A Editora Senac São Paulo anuncia o lançamento de “Retrofit em multivisão", obra que aprofunda o debate contemporâneo sobre a requalificação de edificações existentes sob múltiplas perspectivas técnicas, conceituais e estratégicas. Mais do que um livro voltado a especialistas, a publicação coloca em pauta um tema central para o presente e o futuro das cidades sobre como atualizar, preservar e dar novos usos ao que já está construído.

Organizado por Carlos Pinto Del Mar, o volume reúne contribuições de Adriana Levisky, Carlos Alberto de Moraes Borges, Carlos Augusto Mattei Faggion, Eduardo Akira Sugino, Ercio Thomaz, João da Rocha Lima Jr., Marcos Ferreira Gavião, Mauricio Linn Bianchi, Ricardo Pedro Guazzelli Rosario e Silvana Cambiaghi. A diversidade de formações desses profissionais, que inclui arquitetura, engenharia, direito, meio ambiente e gestão, sustenta a proposta central da obra: tratar o retrofit como um campo multidisciplinar que articula aspectos técnicos, jurídicos, econômicos, ambientais e sociais.

Ao adotar uma abordagem em “multivisão”, o livro evidencia que intervir no patrimônio construído vai muito além de uma reforma. Nele, o retrofit é apresentado como estratégia capaz de prolongar a vida útil das edificações, adequá-las às exigências contemporâneas de conforto, segurança, acessibilidade e desempenho, contribuindo para a revitalização de áreas urbanas consolidadas. Em um contexto de escassez de terrenos disponíveis e crescente demanda por soluções sustentáveis, requalificar passa a ser também uma escolha responsável para o desenvolvimento das cidades.

Nesse sentido, “Retrofit em multivisão” dialoga não apenas com arquitetos, engenheiros e gestores, mas com todos os interessados pela transformação urbana, preservação da memória arquitetônica e construção de cidades mais equilibradas. Ao reunir fundamentos conceituais, análises técnicas e experiências práticas, a obra amplia a compreensão do retrofit como instrumento de política urbana, de sustentabilidade e de valorização econômica e social dos espaços.

Com projeto editorial alinhado à tradição da Editora Senac São Paulo, que publica títulos voltados à formação e à atualização profissional, o livro reafirma o compromisso da Instituição com a difusão de conhecimento qualificado e com temas que impactam diretamente a vida nas cidades.

O lançamento da obra será marcado por um evento especial no dia 11 de março, no recém-inaugurado Jardim Nacional, onde se reunirão autores e convidados para apresentar os principais eixos discutidos no livro e promover o diálogo sobre os desafios e as oportunidades do retrofit no contexto brasileiro atual.

Editora Senac São Paulo

Desde 1995, a Editora Senac São Paulo publica conteúdos voltados ao desenvolvimento profissional nas áreas de Gastronomia, Moda, Educação, Beleza e Estética, Turismo e Hospitalidade, Comunicação, Marketing, Design, Arquitetura, Saúde e Tecnologia da Informação. Hoje, seu catálogo possui mais de 1.000 títulos, presentes em todas as plataformas e livrarias. A atuação da Editora reafirma o propósito compartilhado com o Senac São Paulo que é o de disseminar, por meio de suas publicações, conhecimento para o trabalho em atividades do comércio de bens, serviços e turismo, sempre visando desenvolver profissionais com autonomia, sem perder de vista valores como a ética, o compromisso social, a inovação e o desenvolvimento sustentável.

Ficha Técnica

Retrofit em multivisão
Organização: Carlos Pinto Del Mar
Páginas: 256
Preço: R$ 120,00
Onde comprar: Editora Senac São Paulo

Informações para a imprensa

Senac São Paulo / In Press Porter Novelli
senac@inpresspni.com.br

 

Imagem: / Divulgação

O aumento da violência contra as mulheres, longe de ser um fenômeno recente, ganha novas dimensões na era digital e exige uma leitura que leve em conta o papel do discurso de ódio nas redes sociais. Sob essa perspectiva, o Sábados Feministas recebe Bruna Camilo, socióloga e cientista política, pesquisadora nas áreas de gênero e misoginia, para a palestra ”Violência contra as mulheres: misoginia e ódio nas redes sociais”, no dia 11 de abril, a partir das 10h, na Academia Mineira de Letras [Rua da Bahia, 1466 – Centro]. O evento é gratuito e aberto ao público.

A partir de sua pesquisa, que incluiu a observação direta de grupos em plataformas como o Telegram, a pesquisadora Bruna Camilo aponta para a existência de espaços digitais que operam como verdadeiros ecossistemas de reprodução de violência simbólica. “Precisamos compreender a influência das redes sociais e das big techs em nossas vidas e, principalmente, na vida dos meninos, que estão cada vez mais radicalizados e identificados com a misoginia”, afirma a pesquisadora.

Para Bruna Camilo, o enfrentamento à violência de gênero passa, hoje, por uma atuação estratégica que articule educação, políticas públicas e letramento digital. Nesse sentido, ela defende a necessidade de ampliar o debate sobre masculinidades, especialmente no ambiente escolar e nas dinâmicas de socialização mediadas pela internet. “É importante abordarmos a relação da masculinidade e da educação, tanto no campo geral quanto no digital — ou seja, compreender como a formação dos jovens impacta diretamente a reprodução da violência contra meninas e mulheres”, destaca. Ao evidenciar os vínculos entre cultura digital, formação subjetiva e práticas de violência, a pesquisadora chama atenção para a urgência de políticas que não apenas respondam às consequências, mas atuem nas raízes do problema, onde o ódio é cultivado, compartilhado e normalizado. 

O projeto Sábados Feministas é uma iniciativa da AML em parceria com o movimento Quem Ama Não Mata e acontece no âmbito do “Plano Anual Academia Mineira de Letras – AML (PRONAC 256536)”, previsto na Lei Federal de Incentivo à Cultura, e tem o patrocínio do Instituto Unimed-BH – por meio do incentivo fiscal de mais de cinco mil e novecentos médicos cooperados e colaboradores. O evento tem apoio da Minasmáquinas e do Esquina Santê.

SOBRE A CONVIDADA

Bruna Camilo é socióloga e cientista política, pesquisadora nas áreas de gênero e misoginia, com atuação em políticas públicas e gestão pública. Atualmente, integra a Secretaria de Gestão do Trabalho e da Educação na Saúde do Ministério da Saúde (SGTES/MS), tendo passado por órgãos como CONAB, UFMG, PUC Minas e Fiocruz. É doutora em Ciências Sociais pela PUC Minas, mestre em Ciência Política pela UFMG e bacharel em Ciências do Estado pela mesma instituição, com intercâmbio na Universidade de Lisboa, desenvolve pesquisas sobre gênero, radicalização e políticas públicas. É fundadora do Núcleo Jurídico de Diversidade Sexual e de Gênero da UFMG e integra organizações como a Associação Visibilidade Feminina e a ABRADEP.

INSTITUTO UNIMED-BH

O Instituto Unimed-BH completa 23 anos em 2026 e conta com o apoio de mais de 5,9 mil médicos cooperados e colaboradores da Unimed-BH. A associação sem fins lucrativos foi criada em 2003 e, desde então, desenvolve projetos socioculturais e socioambientais visando à formação da cidadania, estimulando o bem-estar e a qualidade de vida das pessoas, fomentando a economia criativa, gerando trabalho e renda para diversas famílias, valorizando espaços públicos e o meio ambiente, através de projetos patrocinados, apoiados e realizados em cinco linhas de atuação: Comunidade, Voluntariado, Meio Ambiente, Adoção de Espaços Públicos e Cultura, que estão alinhados aos Objetivos de Desenvolvimento Sustentável da Agenda 2030.

Acesse www.institutounimedbh.com.br e saiba mais.

Divulgação

A escritora e procuradora de Justiça Andrea Nunes lança, em pré-venda pela editora Flyve, o romance Presunção de Inocência, obra que articula suspense jurídico e crítica social ao abordar a violência contra a mulher sob uma perspectiva contemporânea e voltada ao público jovem. O título já está disponível no site oficial da editora, ao preço de R$ 69,90, antecipando um lançamento que promete mobilizar leitores e fomentar debates urgentes.

O pano de fundo da narrativa dialoga diretamente com a realidade brasileira. Dados recentes do Fórum Brasileiro de Segurança Pública apontam que o país registrou 1.568 feminicídios em 2025, o equivalente a uma taxa de 1,43 mortes a cada 100 mil mulheres — um aumento de 4,7% em relação ao ano anterior. É nesse contexto que a autora constrói uma ficção que, embora ambientada em um cenário acadêmico, reflete dinâmicas concretas de violência, silenciamento e desigualdade de gênero.

Na trama, personagens femininas atravessam situações extremas, como feminicídio, agressão sexual e sequestro, cujas investigações se desenrolam dentro de uma faculdade de Direito. A escolha do ambiente universitário, segundo Andrea, cumpre um papel estratégico: tornar mais acessível e envolvente a discussão de temas complexos, ampliando o alcance junto ao público jovem. A narrativa, portanto, equilibra entretenimento e reflexão crítica, utilizando o suspense como ferramenta de conscientização.

Com ritmo ágil e estrutura envolvente, Presunção de Inocência propõe mais do que uma sequência de eventos dramáticos. A autora insere, ao longo da história, situações que evidenciam a importância de romper o silêncio em torno de crimes de violência contra a mulher, além de apontar caminhos institucionais de denúncia e redes de apoio disponíveis tanto no sistema de Justiça quanto na imprensa. A ficção, nesse sentido, atua como meio de informação e incentivo à ação.

O livro já chega ao público respaldado por nomes relevantes do cenário literário. O escritor e roteirista Raphael Montes destaca a obra como “um suspense jurídico que mergulha fundo nas relações de poder e violência, embalado por crimes sangrentos e conspirações”, reforçando o potencial da narrativa em combinar tensão dramática e densidade temática.

A autora também terá participação confirmada na Bienal do Livro da Bahia, onde realizará o lançamento oficial da obra, acompanhado de sessão de autógrafos no estande da editora Flyve. Esta será sua estreia no evento, com presença programada entre os dias 16 e 19 de abril.

No enredo, a chegada de um grupo de jovens à prestigiada faculdade Nova Era marca o início de uma jornada que rapidamente se distancia do ideal acadêmico esperado. Crimes e conflitos deixam de ser apenas objeto de estudo e passam a ameaçar diretamente suas vidas. Para enfrentar os desafios, os estudantes contam com a orientação de professores de métodos pouco convencionais, que os conduzem por caminhos práticos e, por vezes, arriscados do universo jurídico. Paralelamente, precisam lidar com disputas internas, limitações pessoais e os dilemas emocionais próprios da juventude.

Imagem: A autora Andrea Nunes / Divulgação

Com trajetória consolidada, Andrea Nunes é autora de romances policiais reconhecidos, como Corpos Hackeados, cujos direitos de adaptação foram vendidos para o cinema, Jogo de Cena, vencedor do prêmio ABERST de melhor narrativa longa de suspense, e A Corte Infiltrada, laureado com o Prêmio Bunkyo de Literatura. Sua atuação também se estende ao meio acadêmico internacional, tendo participado de debates sobre literatura policial brasileira em países como Portugal, Alemanha, França e Dinamarca.

Presunção de Inocência surge, assim, como mais um capítulo relevante na carreira da autora, combinando domínio narrativo, engajamento social e potencial de alcance junto a novos leitores.

A produção musical e a vida cultural de São Paulo são o eixo central de três lançamentos recentes da editora Terreno Estranho, que se encontram em um evento dedicado ao diálogo entre literatura, memória e cena sonora. As obras — O Som de São Paulo, de Fabiana Caso e Talita Hoffmann, Deslumbre – Histórias de obsessão musical, de Gaía Passarelli, e Jardim Quitaúna: Crônicas de paixão, política e cultura pop, de Rodrigo Carneiro — partem de perspectivas distintas, mas convergem ao explorar a cidade como território de experiências estéticas, afetivas e históricas. Em comum, além da relação direta com São Paulo, os autores compartilham trajetórias ligadas ao jornalismo musical, com exceção de Hoffmann, responsável pela dimensão visual de um dos projetos.

O encontro, mediado pela jornalista Renata Simões, propõe uma conversa aberta sobre os processos criativos, as memórias e os recortes culturais que atravessam as três publicações. Na sequência, a programação se estende com discotecagem da também jornalista Camila Yahn, ampliando a experiência para além do debate e aproximando o público do universo sonoro abordado nos livros. Com entrada gratuita, o evento ocorre na quinta-feira, 19 de março, a partir das 18h, no Bar Alto, na Vila Madalena, tradicional reduto cultural da zona oeste paulistana.

Gaia Passarelli / Divulgação

Entre os destaques, Deslumbre, de Gaía Passarelli, se apresenta como uma narrativa híbrida que articula memória pessoal, crítica cultural e reportagem. Com prefácio de Camilo Rocha e ilustrações de Tiago Lacerda, o livro revisita momentos-chave da formação musical da autora, traçando um percurso que passa por espaços emblemáticos da noite paulistana, como o Espaço Retrô e o Hell’s Club, além dos bastidores da MTV Brasil. Ao longo da obra, Passarelli constrói uma espécie de cartografia afetiva da Geração X, acompanhando transformações que vão dos anos 1980 à consolidação da cultura digital nos anos 2000. As seções “Backstage”, distribuídas entre os capítulos, ampliam esse universo ao reunir referências que vão do pós-punk ao eletrônico experimental, evidenciando a música como linguagem formadora de identidade. Mais do que um relato autobiográfico, o livro propõe uma reflexão sobre o papel da música como força estruturante da experiência contemporânea.

Rodrigo Carneiro / Divulgação

Já Jardim Quitaúna, de Rodrigo Carneiro, investe em uma abordagem memorialista que transita entre o íntimo e o coletivo. Sem se configurar como autobiografia tradicional, a obra reúne crônicas que exploram episódios marcantes da trajetória do autor, nascido em 1972, articulando vivências pessoais com acontecimentos da cultura pop brasileira. O livro recupera histórias que atravessam diferentes camadas da cena artística, do mainstream ao underground, incluindo encontros com figuras como Jello Biafra e Chico Science, além de episódios que revelam os bastidores do jornalismo cultural. O título remete ao bairro de Osasco onde Carneiro cresceu, funcionando como ponto de partida para uma narrativa que conecta periferia, mídia e produção artística. Com prefácio de Adriana Ferreira Silva, o livro reafirma o olhar atento do autor sobre as relações entre cultura, política e subjetividade.

Com uma proposta mais panorâmica, O Som de São Paulo, de Fabiana Caso e Talita Hoffmann, se estrutura como uma ampla cartografia da produção musical paulistana entre 1967 e 1985. A obra percorre movimentos que vão da psicodelia ao pós-punk, passando pelo tropicalismo, pela Vanguarda Paulista e por diversas vertentes que moldaram o cenário sonoro da cidade. A partir de pesquisa jornalística e construção visual elaborada, o livro reúne depoimentos, registros históricos e referências que incluem artistas, casas noturnas, lojas de discos e circuitos culturais fundamentais para a consolidação dessas cenas. Nomes como Os Mutantes, Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção e As Mercenárias aparecem ao lado de espaços icônicos como o Lira Paulistana e o Madame Satã, compondo um mosaico que articula memória e análise. Com estrutura não linear e projeto gráfico dinâmico, a publicação se aproxima de um almanaque contemporâneo, combinando informação e experimentação estética. A edição, bilíngue, inclui ainda um mapa que localiza geograficamente os principais pontos abordados, estabelecendo conexões entre passado e presente.

Juntas, as três obras oferecem leituras complementares sobre a música como elemento central da cultura urbana paulistana. Seja pelo viés íntimo, histórico ou documental, os livros reafirmam São Paulo como um dos principais polos de experimentação artística do país, evidenciando como suas múltiplas cenas continuam a reverberar na literatura, no jornalismo e na memória coletiva.

A música e a cultura de São Paulo é tema das três obras lançadas pela Terreno Estranho: O Som de São Paulo de Fabiana Caso e Talita Hoffmann, Deslumbre - Histórias de obsessão musical de Gaía Passarelli e Jardim Quitaúna: Crônicas de paixão, política e cultura pop de Rodrigo Carneiro. Dentre muitos pontos em comum, além de habitantes de SP, os três autores são jornalistas musicais (Talita Hoffmann é ilustradora).

O bate papo é mediado pela jornalista Renata Simões. E a discotecagem depois do bate papo é da também jornalista Camila Yahn. 

A entrada é gratuita.

São Paulo na música e na literatura

Bate papo com os autores: Fabiana Caso, Gaía Passarelli e Rodrigo Carneiro
Mediação de Renata Simões
E discotecagem de Camila Yahn
Quinta-feira, 19 de março
A partir das 18 horas
Bar Alto - R. Aspicuelta, 194, Vila Madalena, São Paulo

Entrada gratuita

 

Existe um momento em que a comparação deixa de ser um gesto pontual e passa a ser um modo de existir. Não é mais apenas olhar para o outro de vez em quando — é medir a própria vida constantemente a partir de referências externas. Como se houvesse uma régua invisível pairando sobre tudo, determinando o quanto eu avancei, o quanto estou atrasado, o quanto ainda falta para ser, enfim, suficiente.

Eu sinto isso com uma frequência incômoda.

Não acontece apenas em grandes marcos — carreira, dinheiro, reconhecimento. Acontece nas pequenas coisas também. Na forma como alguém se expressa com segurança, na clareza de quem parece saber exatamente o que quer, na estabilidade de quem já construiu algo que ainda me escapa. E, diante disso, algo dentro de mim recua.

Porque a comparação não é neutra.

Ela raramente se manifesta como admiração pura. Quase sempre vem acompanhada de um deslocamento — uma sensação de que o outro ocupa um lugar que eu não consegui alcançar. E, quando essa sensação se repete, ela começa a se transformar em narrativa.

A narrativa de que estou ficando para trás.

E essa narrativa é perigosa porque não se limita ao presente. Ela projeta um futuro. Um futuro onde eu continuo nesse mesmo lugar, onde o tempo passa e eu não consigo acompanhar, onde, de alguma forma, todos encontram um caminho e eu permaneço em uma espécie de intervalo indefinido.

É aí que o medo se instala com mais força: e se eu não chegar a lugar nenhum?

Essa pergunta não é apenas sobre sucesso. É sobre sentido. Sobre a possibilidade de que todo o esforço, todas as tentativas, todas as escolhas não resultem em algo que possa ser reconhecido — por mim ou pelos outros — como um “lugar”.

Mas o que é esse lugar?

Quando tento definir com precisão, percebo que ele é difuso. Não é um ponto específico no mapa, mas uma ideia — uma combinação de estabilidade, reconhecimento, clareza, pertencimento. Algo que parece sólido quando visto de fora, mas que, por dentro, talvez também seja instável.

Ainda assim, a mente insiste em tratá-lo como um destino concreto.

E, a partir disso, tudo se organiza como uma corrida.

Uma corrida que ninguém explicou direito, mas na qual todos parecem estar participando. Há ritmos diferentes, pontos de largada distintos, trajetórias diversas — mas, no fim, a sensação é a de que existe um ranking silencioso. E, ao olhar para os lados, começo a me posicionar nele, quase automaticamente.

Esse movimento é exaustivo.

Porque nunca há um ponto de chegada definitivo. Sempre haverá alguém mais avançado em algum aspecto, sempre haverá um novo parâmetro, sempre haverá um novo motivo para sentir que ainda não é suficiente. A comparação, nesse sentido, não tem fim — ela se alimenta da própria continuidade.

E, enquanto isso, a própria experiência se esvazia.

Já não estou mais vivendo o que faço — estou avaliando. Já não estou apenas tentando — estou julgando. Cada passo deixa de ser um movimento em si e passa a ser um indicador de desempenho. E isso altera tudo.

Porque viver sob avaliação constante impede a presença.

Eu deixo de perceber o processo, deixo de reconhecer pequenos avanços, deixo de construir uma relação mais direta com aquilo que estou fazendo. Tudo passa a ser intermediado por um olhar externo — mesmo quando esse olhar não está, de fato, presente.

E então surge outra camada: a autocrítica.

Começo a me cobrar por não estar onde “deveria”, por não ter feito escolhas melhores, por não ter sido mais rápido, mais disciplinado, mais assertivo. Como se, de alguma forma, o atraso fosse uma falha exclusivamente minha. Como se o caminho dos outros fosse replicável, como se bastasse ajustar alguns pontos para alcançar o mesmo resultado.

Mas essa lógica ignora algo essencial: as trajetórias não são comparáveis.

Elas podem parecer, superficialmente, semelhantes. Mesma idade, mesmo contexto geral, mesmas oportunidades aparentes. Mas, na prática, são compostas por variáveis invisíveis — experiências, encontros, acasos, estruturas internas, momentos específicos. Reduzir tudo isso a uma linha única de comparação é, no mínimo, uma simplificação injusta.

E, ainda assim, eu faço isso.

Porque a comparação oferece uma ilusão de controle.

Ela me dá a sensação de que, ao entender onde estou em relação aos outros, posso ajustar minha rota de forma mais eficiente. Mas essa sensação é enganosa. Porque, ao tentar alinhar minha trajetória à dos outros, corro o risco de me afastar do que faz sentido para mim.

E esse afastamento, com o tempo, cobra um preço.

Posso até avançar em termos externos, atingir certos marcos, cumprir determinadas expectativas. Mas, internamente, algo pode não se sustentar. Porque o movimento não partiu de um lugar autêntico, mas de uma tentativa de adequação.

E isso, de certa forma, também é uma forma de não chegar.

Talvez o medo de “não chegar a lugar nenhum” esteja menos relacionado à ausência de resultados e mais à ausência de sentido. Ao risco de percorrer um caminho inteiro e, ao final, perceber que ele não era, de fato, meu.

Mas reconhecer isso não dissolve a comparação.

Ela continua acontecendo, quase automática. O que muda, aos poucos, é a forma como eu me relaciono com ela.

Em vez de tomá-la como verdade absoluta, começo a vê-la como um reflexo — uma reação, não um diagnóstico. Um movimento da mente que tenta se orientar em um ambiente complexo, mas que nem sempre oferece respostas confiáveis.

E, a partir daí, surge uma possibilidade: a de deslocar o foco.

Não eliminar completamente a comparação — o que talvez seja impossível — mas reduzir o seu poder de definir quem eu sou e para onde estou indo. Começar a construir, ainda que de forma instável, uma referência interna.

Perguntar, com mais honestidade: o que faz sentido para mim? Não em termos ideais, não em termos abstratos, mas no concreto da experiência. O que me move, o que me sustenta, o que consigo continuar fazendo mesmo sem garantias imediatas de reconhecimento.

Essa resposta não vem pronta.

Ela se constrói no fazer, no errar, no ajustar. E isso exige paciência — algo que a lógica da comparação não permite. Porque, dentro dessa lógica, tudo precisa acontecer rápido, de forma visível, de forma comparável.

Mas a construção interna não segue esse ritmo.

Ela é mais lenta, mais irregular, menos evidente. E, por isso mesmo, mais difícil de validar externamente. O que me leva, novamente, ao ponto inicial: confiar nesse processo sem a confirmação constante de que estou no caminho “certo”.

Talvez não exista esse caminho.

Talvez existam apenas caminhos possíveis, que se revelam à medida que são percorridos. E o “lugar” que tanto busco não seja um ponto fixo a ser alcançado, mas uma sensação de coerência entre o que faço e o que sou.

Se isso for verdade, então o medo de não chegar a lugar nenhum começa a mudar de forma.

Ele não desaparece. Mas deixa de ser uma sentença definitiva e passa a ser uma pergunta em aberto. Uma pergunta que não precisa ser respondida de uma vez, mas que pode ser acompanhada ao longo do caminho.

E talvez isso já seja, de alguma forma, um começo de chegada.

Existe um tipo de cansaço que não passa com descanso. Ele se instala depois de uma relação que, em vez de nutrir, consome. Não é apenas o fim que dói — é o que fica depois. A forma como passamos a nos ver, a forma como passamos a interpretar o outro, a forma como o amor, que antes parecia possibilidade, se torna terreno instável.

Eu saí de uma relação assim carregando mais do que memórias. Carregando dúvidas. Dúvidas sobre mim, sobre o outro, sobre o que é aceitável, sobre o que é real. Porque relações tóxicas não terminam quando acabam — elas continuam reverberando na forma como a gente se aproxima de alguém novo.

E é aí que o medo começa.

Não um medo evidente, que paralisa imediatamente. Mas um medo mais sutil, que se infiltra nas pequenas coisas. Na forma como interpreto mensagens, na expectativa antes de um encontro, na necessidade quase automática de antecipar sinais de rejeição. Como se, a qualquer momento, algo fosse dar errado — porque, antes, deu.

Existe uma memória emocional que não obedece à lógica.

Eu sei, racionalmente, que a nova pessoa não é a antiga. Que as circunstâncias são diferentes, que as dinâmicas não são as mesmas. Mas o corpo não esquece tão rápido. Ele reage. Ele se protege. Ele tenta evitar que a dor se repita, mesmo que, para isso, precise limitar a possibilidade de algo novo.

E, sem perceber, começo a entrar em um estado de vigilância.

Analiso tudo. O tom de voz, o tempo de resposta, os gestos, os silêncios. Procuro padrões onde talvez não existam. Tento identificar, o mais cedo possível, qualquer indício de que aquilo pode se transformar no que já vivi antes. Não porque quero desconfiar — mas porque tenho medo de não perceber a tempo.

O problema é que, nesse processo, o presente se distorce.

Já não estou apenas vivendo o que está acontecendo. Estou comparando, projetando, antecipando. Estou tentando controlar algo que, por natureza, é incerto. E, ao fazer isso, acabo trazendo para o novo relacionamento um peso que ele ainda não tem.

O medo de rejeição, nesse contexto, ganha uma camada a mais.

Não é apenas o medo de não ser escolhido. É o medo de reviver uma dinâmica onde eu me perdi. Onde aceitei menos do que deveria, onde me adaptei demais, onde fui, aos poucos, deixando de reconhecer quem eu era. A rejeição, então, deixa de ser apenas um “não” — ela passa a ser uma ameaça à reconstrução que ainda está em andamento.

Porque sair de uma relação tóxica é, antes de tudo, um processo de reconstrução interna.

É reaprender limites, reaprender o próprio valor, reaprender a confiar — não só no outro, mas em si mesmo. E esse processo é frágil. Qualquer sinal de instabilidade parece suficiente para desorganizar tudo de novo.

Eu me pego, às vezes, querendo garantias.

Querendo saber, antes de me envolver de verdade, se aquilo vai dar certo, se a pessoa vai ficar, se não vai me machucar. Mas essas garantias não existem. Nunca existiram. E talvez seja isso que mais assuste: perceber que, mesmo depois de tudo, eu ainda preciso me expor ao risco.

Porque amar, em algum nível, sempre será arriscado.

A diferença é que, depois de uma experiência ruim, esse risco parece maior. Não porque ele tenha aumentado objetivamente, mas porque agora eu conheço as consequências. Eu sei o que pode acontecer. E esse conhecimento, que poderia ser uma forma de proteção saudável, às vezes se transforma em bloqueio.

Começo a hesitar.

A não me entregar completamente, a manter uma distância emocional, a testar o outro de formas indiretas. Como se eu precisasse confirmar, repetidamente, que aquilo é seguro. Mas essa busca constante por segurança absoluta pode, paradoxalmente, impedir que a conexão se aprofunde.

Porque nenhuma relação se constrói sob vigilância constante.

E, ainda assim, não é simples desligar esse mecanismo.

Há uma insegurança que permanece: e se eu não for suficiente? Não suficiente para ser escolhido, para ser mantido, para ser valorizado de forma consistente. Essa pergunta, muitas vezes, não nasceu na relação tóxica — mas foi amplificada por ela.

E agora, diante de alguém novo, ela reaparece.

Mas, aos poucos, começo a perceber algo importante: o medo de rejeição não é apenas sobre o outro me rejeitar. É também sobre eu me rejeitar antes disso acontecer. Sobre não me permitir viver algo com abertura, por medo do que pode vir.

E isso, de certa forma, mantém a lógica da relação anterior viva.

Porque, naquela relação, eu também me adaptei demais, me antecipei demais, me reduzi para caber. E, se agora continuo me protegendo ao ponto de não me permitir existir plenamente, ainda estou, de alguma forma, preso à mesma dinâmica — mesmo sem a presença da outra pessoa.

Então talvez o desafio não seja eliminar o medo.

Talvez seja aprender a não obedecer completamente a ele.

Permitir que ele exista, mas não deixar que ele dite todas as decisões. Reconhecer que a insegurança faz parte do processo, que a confiança não surge de imediato, que a abertura é gradual — e que tudo isso é legítimo.

Mas também reconhecer que o novo relacionamento não precisa carregar o peso do antigo.

Que a outra pessoa merece ser vista pelo que é, não pelo que pode vir a ser. E que eu mereço viver algo novo sem estar constantemente à espera de que se repita o que já passou.

Isso não significa ignorar sinais reais, nem se colocar novamente em uma posição vulnerável sem critério. Significa encontrar um equilíbrio entre proteção e abertura — um lugar onde eu possa me preservar sem me fechar completamente.

E isso leva tempo.

Há dias em que me sinto mais seguro, mais disponível, mais disposto a confiar. E há dias em que o medo retorna com força, em que qualquer pequeno detalhe parece ameaçador. O processo não é linear.

Mas, talvez, amar de novo não seja sobre voltar ao estado anterior, ingênuo, sem defesas.

Talvez seja sobre amar com consciência — sabendo dos riscos, reconhecendo os próprios limites, mas ainda assim escolhendo tentar.

Porque, no fim, o medo de ser rejeitado é real.

Mas também é real o risco de nunca se permitir ser aceito.

E entre esses dois extremos, existe um espaço — incerto, desconfortável, mas possível — onde algo novo pode, enfim, começar a existir.

 

Existe um tipo de silêncio que só aparece quando a noite se alonga mais do que deveria e não há ninguém para preencher o espaço entre um pensamento e outro. Não é um silêncio externo, desses que se resolvem com música ou distração. É um silêncio interno, mais denso, que carrega uma pergunta que evitamos durante o dia: e se eu nunca encontrar alguém?

Eu já senti isso. Não como uma ideia distante, mas como um aperto real, físico quase, que se instala no peito quando começo a pensar no tempo passando. Porque o amor, ao contrário de outras conquistas, não depende apenas de mim. E essa falta de controle é, talvez, o que mais assusta.

Há uma narrativa muito bem construída sobre o amor. Ela diz que, em algum momento, inevitavelmente, encontraremos alguém. Que existe uma espécie de encontro destinado, uma pessoa certa, um encaixe que resolve a solidão de forma definitiva. Crescemos acreditando nisso, consumindo histórias que reforçam essa ideia, vendo relações que parecem confirmar essa promessa.

Mas, com o tempo, essa narrativa começa a rachar.

As pessoas ao redor começam a se relacionar, a construir histórias, a seguir caminhos que parecem mais definidos. E, de repente, sem perceber exatamente quando isso aconteceu, eu me vejo olhando para a própria vida e sentindo um descompasso. Não necessariamente uma ausência absoluta de experiências, mas uma ausência de continuidade, de algo que permaneça.

E é aí que a urgência começa.

Não uma urgência explícita, mas uma pressão sutil, constante, que sussurra que o tempo está passando, que as oportunidades diminuem, que o amor — aquele amor idealizado — pode estar ficando mais distante. Começo a me perguntar se já deveria ter encontrado alguém, se perdi alguma chance, se existe algo em mim que impede que isso aconteça.

E essa pergunta é perigosa.

Porque ela se infiltra na forma como eu me vejo. Já não é apenas sobre encontrar alguém — passa a ser sobre merecer esse encontro. Começo a analisar meus próprios comportamentos, minhas escolhas, minhas falhas, tentando identificar o que está “errado”. Como se o amor fosse uma recompensa por um conjunto específico de qualidades, e não uma experiência profundamente imprevisível.

O medo de ser deixado de lado se constrói nesse terreno. Não necessariamente por experiências concretas de abandono, mas pela antecipação. Pela ideia de que, enquanto outros constroem vínculos, eu permaneço em um estado provisório. Como se estivesse sempre à margem, assistindo de fora uma dinâmica que parece acontecer com naturalidade para os outros.

E então surge o pensamento mais difícil de admitir: e se eu acabar sozinho?

Não sozinho no sentido literal — sempre há pessoas, conexões, encontros pontuais. Mas sozinho no sentido mais profundo, de não compartilhar a vida de forma contínua com alguém, de não ter um espaço emocional que seja dividido, reconhecido, habitado por outro. A solidão, nesse contexto, deixa de ser um estado momentâneo e passa a ser uma possibilidade permanente.

Esse pensamento carrega um peso existencial. Porque ele não fala apenas sobre o presente, mas projeta um futuro. Um futuro onde o tempo passou, onde as tentativas diminuíram, onde as chances parecem mais escassas. Um futuro onde, talvez, eu precise aprender a viver sem aquilo que sempre me disseram ser essencial.

Mas será mesmo essencial?

Essa é uma pergunta difícil, porque ela confronta diretamente tudo o que foi construído em torno da ideia de amor. Questioná-la não significa negar o valor de amar ou ser amado, mas entender o lugar que isso ocupa na nossa existência. O amor pode ser central, pode ser transformador, pode ser uma das experiências mais intensas que podemos viver — mas ele não é a única forma de dar sentido à vida.

Ainda assim, reconhecer isso não elimina o desejo.

Eu quero amar. Quero construir algo com alguém, quero compartilhar, quero ser visto de uma forma que só acontece dentro de um vínculo mais íntimo. Esse desejo não desaparece com reflexões filosóficas. Ele permanece, às vezes mais silencioso, às vezes mais urgente.

O ponto de ruptura, talvez, esteja em como eu me relaciono com esse desejo.

Por muito tempo, eu associei o amor a uma espécie de validação final. Como se, ao encontrar alguém, todas as dúvidas se resolvessem, como se a solidão fosse completamente dissolvida, como se a vida finalmente se encaixasse em uma narrativa coerente. Mas essa expectativa é pesada demais — para mim e para qualquer pessoa que eventualmente faça parte dessa história.

Porque o amor não resolve a existência. Ele a atravessa.

E, quando coloco sobre ele a responsabilidade de preencher todos os vazios, transformo algo potencialmente leve em algo carregado de medo. Medo de perder, medo de não ser suficiente, medo de que aquilo não dure. O mesmo medo que me impede de viver o amor com liberdade é o que, muitas vezes, me impede de encontrá-lo.

Existe uma contradição aí. Eu temo não encontrar alguém, mas também temo me expor o suficiente para que esse encontro seja possível.

Com o tempo, comecei a perceber que talvez o problema não esteja apenas na ausência de alguém, mas na forma como eu interpreto essa ausência. Estar sozinho em um determinado momento da vida não é uma sentença definitiva — é um estado transitório. E, ainda que esse estado possa se prolongar, ele não define, por completo, quem eu sou ou o que minha vida pode ser.

Isso não é um consolo simplista. Não elimina o desconforto, não dissolve a sensação de vazio em determinados momentos. Mas desloca a questão. Em vez de pensar “por que ainda não aconteceu?”, começo a pensar “como estou vivendo enquanto isso não acontece?”.

Porque a vida não está em espera.

Ela continua acontecendo, com ou sem um grande amor. E talvez o risco maior não seja “morrer sozinho”, mas viver de forma suspensa, esperando por algo que, quando vier — se vier — encontrará uma vida que não foi plenamente vivida.

Isso não significa desistir do amor. Significa não condicionar a própria existência a ele.

O medo ainda existe. Ele aparece em momentos inesperados, em conversas, em comparações, em noites mais silenciosas. Mas ele já não é absoluto. Já não define todas as minhas escolhas, já não determina a forma como eu me vejo.

Porque, no fim, talvez amar não seja uma questão de prazo. Talvez não exista um “tarde demais” — apenas o momento em que duas histórias se encontram, se isso acontecer.

E, se não acontecer da forma que eu imaginei, isso não transforma minha vida em um fracasso. Apenas a torna diferente da narrativa que me foi contada.

E, aos poucos, estou aprendendo que diferente não é sinônimo de vazio.

Há um momento silencioso, quase imperceptível, em que crescer deixa de ser uma promessa e passa a ser um peso. Não acontece de forma dramática, não há uma ruptura clara, nenhum anúncio solene que declare: “agora você é adulto”. Em vez disso, é um acúmulo — de pequenas decisões, de silêncios engolidos, de expectativas que já não cabem mais no corpo. Eu percebi isso não quando alcancei algo, mas quando comecei a temer perder. E, mais ainda, quando comecei a temer decepcionar.

Quando somos mais jovens, existe uma espécie de inocência estrutural que nos sustenta. Acreditamos que há um caminho correto, uma forma certa de viver, um roteiro invisível que, se seguido com disciplina, nos levará a um lugar de pertencimento e reconhecimento. Crescer, no entanto, desmonta essa ilusão peça por peça. Descobrimos que não há garantias, que o esforço não é uma moeda estável, e que, no fundo, ninguém sabe exatamente o que está fazendo — apenas disfarçam melhor.

Mas o que mais me assombra não é essa ausência de certezas. É o surgimento do medo. Não o medo físico, imediato, mas um medo mais sofisticado, mais íntimo: o medo de decepcionar aqueles que acreditaram em mim, o medo de não corresponder àquilo que eu mesmo projetei como ideal. Existe algo profundamente desconfortável em perceber que, inevitavelmente, falharemos em alguma dessas frentes. Crescer, percebo agora, é aceitar que a decepção não é um acidente — é uma consequência inevitável da existência.

Passei muito tempo tentando evitar esse confronto. Buscando ser suficiente em todos os espaços, moldando minhas escolhas para caber nas expectativas alheias, tentando antecipar julgamentos antes mesmo que fossem feitos. Era uma tentativa silenciosa de controle: se eu fizer tudo certo, pensei, não haverá decepção. Mas essa lógica, com o tempo, começou a ruir. Porque o “certo” nunca foi um conceito fixo — ele muda conforme quem observa, conforme o momento, conforme a conveniência.

E então me dei conta de algo incômodo: não importa o quanto eu tente, em algum momento eu vou decepcionar alguém. E, mais difícil ainda, em muitos momentos, vou decepcionar a mim mesmo. Não porque sou insuficiente, mas porque minhas próprias expectativas foram construídas sobre ideias irreais, sobre versões idealizadas de quem eu deveria ser.

Há uma violência silenciosa nesse processo. Não uma violência externa, mas interna — a cobrança constante, o diálogo interno que nunca se satisfaz, a sensação de estar sempre aquém de algo que nunca foi completamente definido. Crescer, nesse sentido, é aprender a conviver com esse ruído sem deixar que ele se torne a única voz possível.

Com o tempo, comecei a perceber que o medo da decepção está profundamente ligado à nossa necessidade de aprovação. Queremos ser vistos, reconhecidos, validados. Queremos que nossas escolhas façam sentido não apenas para nós, mas para os outros. E, no entanto, existe um ponto em que essas duas coisas entram em conflito. Há decisões que só fazem sentido internamente, mesmo que externamente pareçam erros.

E é aí que a maturidade começa a se insinuar — não como uma certeza, mas como uma escolha. A escolha de, às vezes, decepcionar o mundo para não trair a si mesmo. Não é uma decisão confortável. Na verdade, é frequentemente dolorosa. Porque implica abrir mão de ser compreendido, de ser aceito de forma irrestrita. Implica aceitar que algumas relações vão se tensionar, que algumas expectativas vão se romper.

Mas talvez crescer seja exatamente isso: um processo contínuo de desalinhamento. Um afastamento gradual das versões que os outros criaram de nós, e até mesmo daquelas que nós mesmos idealizamos. Não para nos perdermos, mas para nos aproximarmos de algo mais honesto — ainda que imperfeito, ainda que instável.

Hoje, quando penso no medo da decepção, já não o vejo apenas como um inimigo. Ele ainda está presente, ainda me atravessa em decisões importantes, ainda sussurra dúvidas nos momentos de silêncio. Mas também passou a funcionar como um indicador — um sinal de que há algo em jogo, de que aquela escolha importa, de que estou me movimentando em direção a algo que exige coragem.

Porque, no fim, crescer não é eliminar o medo. É agir apesar dele. É aceitar que não há como viver plenamente sem, em algum momento, frustrar expectativas — próprias ou alheias. E talvez a verdadeira maturidade não esteja em evitar essas decepções, mas em lidar com elas sem se desintegrar, sem transformar cada falha em uma sentença definitiva sobre quem somos.

Eu ainda tenho medo. Isso não mudou. Mas aprendi, lentamente, que o medo não precisa ser um limite — ele pode ser um ponto de partida. Um lembrete de que estou vivo, de que estou tentando, de que estou me permitindo existir fora das versões perfeitas que nunca foram reais.

E, se crescer significa isso — aceitar a imperfeição, conviver com a possibilidade constante de falhar, e ainda assim seguir em frente — então talvez não seja um peso. Talvez seja, apesar de tudo, uma forma de liberdade.

Existe uma espécie de relógio não declarado que começa a fazer barulho dentro da cabeça quando nos aproximamos dos 30. Ele não foi instalado por nós, embora insistamos em acreditar que sim. Foi herdado — de conversas atravessadas, de expectativas familiares, de histórias de sucesso repetidas à exaustão, de uma cultura que romantiza a precocidade como se o valor de uma vida pudesse ser medido pela velocidade com que ela se organiza.

Eu sinto esse relógio. Não o vejo, não sei exatamente de onde ele vem, mas ele está lá, pulsando, lembrando, cobrando. Ele me diz, em tons diferentes dependendo do dia, que já deveria ter conquistado mais, que já deveria estar mais estável, mais resolvido, mais definido. Há sempre um “mais” que não se completa. E é nesse espaço — entre o que sou e o que imagino que deveria ser — que a pressão cresce.

O problema nunca foi apenas o tempo. Foi a comparação.

Porque não basta olhar para si. Em algum momento, inevitavelmente, olhamos para os outros. E o que vemos raramente é o processo — vemos os resultados. Vemos alguém da mesma idade com uma carreira consolidada, um relacionamento aparentemente sólido, uma vida que parece organizada de uma forma que a nossa não está. E então algo dentro de mim encolhe, como se eu tivesse perdido uma corrida que nem percebi que havia começado.

A impotência nasce aí. Não como uma incapacidade real, mas como uma sensação — um sentimento de atraso, de estar fora de ritmo, de ter feito escolhas erradas em algum ponto do caminho. Começo a revisitar decisões antigas com um olhar distorcido, como se cada desvio tivesse sido um erro definitivo. “Se eu tivesse feito diferente”, penso. Mas essa frase nunca termina, porque não há um único caminho possível — há apenas o caminho que foi vivido.

Ainda assim, a mente insiste em criar versões alternativas onde tudo deu certo mais cedo, mais rápido, mais perfeitamente.

Há algo profundamente cruel nessa lógica. Porque ela ignora as variáveis invisíveis — as condições de partida, os contextos, os acasos, as oportunidades que surgem para uns e não para outros. Ela transforma trajetórias complexas em linhas retas comparáveis, como se todas seguissem o mesmo mapa. E, ao fazer isso, reduz a vida a uma competição silenciosa, onde o prêmio nunca é claramente definido, mas a sensação de derrota é constante.

O medo do fracasso se intensifica nesse cenário. Não mais como a possibilidade de errar, mas como a confirmação de um atraso. Falhar passa a significar “ficar ainda mais para trás”, como se houvesse uma fila invisível e cada erro nos empurrasse alguns passos para o final dela. E isso paralisa. Porque, diante desse medo, qualquer decisão se torna arriscada demais.

Paradoxalmente, a pressa começa a impedir o movimento.

Eu já me vi preso nesse lugar — querendo avançar, mas com medo de escolher errado; desejando mudar, mas sentindo que qualquer mudança tardia seria interpretada como fracasso. É uma espécie de limbo: não estou onde quero estar, mas também não me sinto autorizado a recomeçar. Como se houvesse uma idade limite para tentar de novo, para experimentar, para não saber.

Mas essa ideia, quando examinada com mais calma, começa a se desfazer.

Porque o que exatamente significa “chegar antes dos 30”? Chegar aonde? Em qual versão de sucesso? Em qual definição de estabilidade? Quando tento responder com honestidade, percebo que muitas dessas metas não nasceram em mim — foram incorporadas. São ecos de expectativas externas que, de tanto se repetirem, passaram a soar como verdades pessoais.

E talvez esse seja o primeiro movimento necessário: separar o que é desejo genuíno do que é pressão internalizada.

Nem tudo que eu acho que preciso conquistar é, de fato, algo que eu quero. Algumas dessas metas são apenas símbolos — sinais de validação social que prometem uma sensação de pertencimento. Mas pertencimento a quê? A uma narrativa que não necessariamente me inclui de forma autêntica.

Isso não significa abandonar ambições ou desistir de construir algo. Pelo contrário. Significa reconstruir essas ambições a partir de um lugar mais honesto, menos contaminado pela urgência alheia. Significa aceitar que o tempo de cada trajetória não é um defeito, mas uma característica.

Há uma liberdade estranha — quase desconfortável — em admitir que talvez não exista um prazo universal para dar certo.

Mas essa liberdade vem acompanhada de responsabilidade. Porque, ao abrir mão da comparação como parâmetro, fico sozinho diante das minhas próprias escolhas. Já não posso me medir pelo avanço dos outros — preciso definir, com mais clareza, o que avanço significa para mim.

E isso exige coragem.

Coragem para continuar mesmo quando parece tarde. Coragem para mudar de direção quando algo não faz mais sentido. Coragem para falhar em público, sabendo que haverá julgamentos, interpretações, conclusões precipitadas. E, talvez o mais difícil, coragem para ser visto como alguém que ainda está tentando.

Porque há um estigma silencioso em “ainda não ter chegado”. Como se o processo fosse algo a ser escondido, como se só o resultado fosse digno de exposição. Mas a verdade é que a maioria das pessoas está, de alguma forma, improvisando — apenas algumas fazem isso com mais segurança aparente.

Quando começo a olhar com mais atenção, percebo que aquelas vidas “avançadas” também têm fissuras. Que a estabilidade, muitas vezes, é parcial. Que o sucesso visível não elimina dúvidas internas. E isso não diminui o mérito de ninguém — apenas humaniza aquilo que eu havia transformado em padrão absoluto.

A pressão não desaparece completamente. Ela ainda aparece em momentos específicos — aniversários, encontros, conversas onde inevitavelmente surgem comparações disfarçadas de curiosidade. Mas ela já não tem o mesmo peso. Porque, aos poucos, estou aprendendo a questioná-la em vez de simplesmente aceitá-la.

Talvez eu não esteja atrasado. Talvez eu esteja apenas em um ritmo que não se encaixa na narrativa dominante.

E talvez isso não seja um problema.

Talvez o verdadeiro fracasso não seja não ter tudo resolvido antes dos 30, mas viver tentando cumprir um roteiro que nunca foi realmente meu. Talvez seja passar anos perseguindo uma ideia de sucesso que, quando alcançada, não preenche — porque foi construída para impressionar, não para sustentar.

Hoje, ainda sinto o desconforto de não ter todas as respostas. Ainda me comparo, às vezes, mesmo sabendo que isso distorce a percepção. Ainda tenho medo de errar, de perder tempo, de olhar para trás e pensar que poderia ter feito diferente.

Mas também comecei a perceber outra coisa: a vida não é um prazo único que se encerra aos 30. Ela continua, com a mesma complexidade, as mesmas possibilidades de mudança, os mesmos espaços para reconstrução.

E, se isso é verdade, então talvez não seja tarde.

Talvez nunca tenha sido.

A Editora Senac São Paulo anuncia o lançamento de “Retrofit em multivisão", obra que aprofunda o debate contemporâneo sobre a requalificação de edificações existentes sob múltiplas perspectivas técnicas, conceituais e estratégicas. Mais do que um livro voltado a especialistas, a publicação coloca em pauta um tema central para o presente e o futuro das cidades sobre como atualizar, preservar e dar novos usos ao que já está construído.

Organizado por Carlos Pinto Del Mar, o volume reúne contribuições de Adriana Levisky, Carlos Alberto de Moraes Borges, Carlos Augusto Mattei Faggion, Eduardo Akira Sugino, Ercio Thomaz, João da Rocha Lima Jr., Marcos Ferreira Gavião, Mauricio Linn Bianchi, Ricardo Pedro Guazzelli Rosario e Silvana Cambiaghi. A diversidade de formações desses profissionais, que inclui arquitetura, engenharia, direito, meio ambiente e gestão, sustenta a proposta central da obra: tratar o retrofit como um campo multidisciplinar que articula aspectos técnicos, jurídicos, econômicos, ambientais e sociais.

Ao adotar uma abordagem em “multivisão”, o livro evidencia que intervir no patrimônio construído vai muito além de uma reforma. Nele, o retrofit é apresentado como estratégia capaz de prolongar a vida útil das edificações, adequá-las às exigências contemporâneas de conforto, segurança, acessibilidade e desempenho, contribuindo para a revitalização de áreas urbanas consolidadas. Em um contexto de escassez de terrenos disponíveis e crescente demanda por soluções sustentáveis, requalificar passa a ser também uma escolha responsável para o desenvolvimento das cidades.

Nesse sentido, “Retrofit em multivisão” dialoga não apenas com arquitetos, engenheiros e gestores, mas com todos os interessados pela transformação urbana, preservação da memória arquitetônica e construção de cidades mais equilibradas. Ao reunir fundamentos conceituais, análises técnicas e experiências práticas, a obra amplia a compreensão do retrofit como instrumento de política urbana, de sustentabilidade e de valorização econômica e social dos espaços.

Com projeto editorial alinhado à tradição da Editora Senac São Paulo, que publica títulos voltados à formação e à atualização profissional, o livro reafirma o compromisso da Instituição com a difusão de conhecimento qualificado e com temas que impactam diretamente a vida nas cidades.

O lançamento da obra será marcado por um evento especial no dia 11 de março, no recém-inaugurado Jardim Nacional, onde se reunirão autores e convidados para apresentar os principais eixos discutidos no livro e promover o diálogo sobre os desafios e as oportunidades do retrofit no contexto brasileiro atual.

Editora Senac São Paulo

Desde 1995, a Editora Senac São Paulo publica conteúdos voltados ao desenvolvimento profissional nas áreas de Gastronomia, Moda, Educação, Beleza e Estética, Turismo e Hospitalidade, Comunicação, Marketing, Design, Arquitetura, Saúde e Tecnologia da Informação. Hoje, seu catálogo possui mais de 1.000 títulos, presentes em todas as plataformas e livrarias. A atuação da Editora reafirma o propósito compartilhado com o Senac São Paulo que é o de disseminar, por meio de suas publicações, conhecimento para o trabalho em atividades do comércio de bens, serviços e turismo, sempre visando desenvolver profissionais com autonomia, sem perder de vista valores como a ética, o compromisso social, a inovação e o desenvolvimento sustentável.

Ficha Técnica

Retrofit em multivisão
Organização: Carlos Pinto Del Mar
Páginas: 256
Preço: R$ 120,00
Onde comprar: Editora Senac São Paulo

Informações para a imprensa

Senac São Paulo / In Press Porter Novelli
senac@inpresspni.com.br

 

Imagem: / Divulgação

O aumento da violência contra as mulheres, longe de ser um fenômeno recente, ganha novas dimensões na era digital e exige uma leitura que leve em conta o papel do discurso de ódio nas redes sociais. Sob essa perspectiva, o Sábados Feministas recebe Bruna Camilo, socióloga e cientista política, pesquisadora nas áreas de gênero e misoginia, para a palestra ”Violência contra as mulheres: misoginia e ódio nas redes sociais”, no dia 11 de abril, a partir das 10h, na Academia Mineira de Letras [Rua da Bahia, 1466 – Centro]. O evento é gratuito e aberto ao público.

A partir de sua pesquisa, que incluiu a observação direta de grupos em plataformas como o Telegram, a pesquisadora Bruna Camilo aponta para a existência de espaços digitais que operam como verdadeiros ecossistemas de reprodução de violência simbólica. “Precisamos compreender a influência das redes sociais e das big techs em nossas vidas e, principalmente, na vida dos meninos, que estão cada vez mais radicalizados e identificados com a misoginia”, afirma a pesquisadora.

Para Bruna Camilo, o enfrentamento à violência de gênero passa, hoje, por uma atuação estratégica que articule educação, políticas públicas e letramento digital. Nesse sentido, ela defende a necessidade de ampliar o debate sobre masculinidades, especialmente no ambiente escolar e nas dinâmicas de socialização mediadas pela internet. “É importante abordarmos a relação da masculinidade e da educação, tanto no campo geral quanto no digital — ou seja, compreender como a formação dos jovens impacta diretamente a reprodução da violência contra meninas e mulheres”, destaca. Ao evidenciar os vínculos entre cultura digital, formação subjetiva e práticas de violência, a pesquisadora chama atenção para a urgência de políticas que não apenas respondam às consequências, mas atuem nas raízes do problema, onde o ódio é cultivado, compartilhado e normalizado. 

O projeto Sábados Feministas é uma iniciativa da AML em parceria com o movimento Quem Ama Não Mata e acontece no âmbito do “Plano Anual Academia Mineira de Letras – AML (PRONAC 256536)”, previsto na Lei Federal de Incentivo à Cultura, e tem o patrocínio do Instituto Unimed-BH – por meio do incentivo fiscal de mais de cinco mil e novecentos médicos cooperados e colaboradores. O evento tem apoio da Minasmáquinas e do Esquina Santê.

SOBRE A CONVIDADA

Bruna Camilo é socióloga e cientista política, pesquisadora nas áreas de gênero e misoginia, com atuação em políticas públicas e gestão pública. Atualmente, integra a Secretaria de Gestão do Trabalho e da Educação na Saúde do Ministério da Saúde (SGTES/MS), tendo passado por órgãos como CONAB, UFMG, PUC Minas e Fiocruz. É doutora em Ciências Sociais pela PUC Minas, mestre em Ciência Política pela UFMG e bacharel em Ciências do Estado pela mesma instituição, com intercâmbio na Universidade de Lisboa, desenvolve pesquisas sobre gênero, radicalização e políticas públicas. É fundadora do Núcleo Jurídico de Diversidade Sexual e de Gênero da UFMG e integra organizações como a Associação Visibilidade Feminina e a ABRADEP.

INSTITUTO UNIMED-BH

O Instituto Unimed-BH completa 23 anos em 2026 e conta com o apoio de mais de 5,9 mil médicos cooperados e colaboradores da Unimed-BH. A associação sem fins lucrativos foi criada em 2003 e, desde então, desenvolve projetos socioculturais e socioambientais visando à formação da cidadania, estimulando o bem-estar e a qualidade de vida das pessoas, fomentando a economia criativa, gerando trabalho e renda para diversas famílias, valorizando espaços públicos e o meio ambiente, através de projetos patrocinados, apoiados e realizados em cinco linhas de atuação: Comunidade, Voluntariado, Meio Ambiente, Adoção de Espaços Públicos e Cultura, que estão alinhados aos Objetivos de Desenvolvimento Sustentável da Agenda 2030.

Acesse www.institutounimedbh.com.br e saiba mais.

Divulgação

A escritora e procuradora de Justiça Andrea Nunes lança, em pré-venda pela editora Flyve, o romance Presunção de Inocência, obra que articula suspense jurídico e crítica social ao abordar a violência contra a mulher sob uma perspectiva contemporânea e voltada ao público jovem. O título já está disponível no site oficial da editora, ao preço de R$ 69,90, antecipando um lançamento que promete mobilizar leitores e fomentar debates urgentes.

O pano de fundo da narrativa dialoga diretamente com a realidade brasileira. Dados recentes do Fórum Brasileiro de Segurança Pública apontam que o país registrou 1.568 feminicídios em 2025, o equivalente a uma taxa de 1,43 mortes a cada 100 mil mulheres — um aumento de 4,7% em relação ao ano anterior. É nesse contexto que a autora constrói uma ficção que, embora ambientada em um cenário acadêmico, reflete dinâmicas concretas de violência, silenciamento e desigualdade de gênero.

Na trama, personagens femininas atravessam situações extremas, como feminicídio, agressão sexual e sequestro, cujas investigações se desenrolam dentro de uma faculdade de Direito. A escolha do ambiente universitário, segundo Andrea, cumpre um papel estratégico: tornar mais acessível e envolvente a discussão de temas complexos, ampliando o alcance junto ao público jovem. A narrativa, portanto, equilibra entretenimento e reflexão crítica, utilizando o suspense como ferramenta de conscientização.

Com ritmo ágil e estrutura envolvente, Presunção de Inocência propõe mais do que uma sequência de eventos dramáticos. A autora insere, ao longo da história, situações que evidenciam a importância de romper o silêncio em torno de crimes de violência contra a mulher, além de apontar caminhos institucionais de denúncia e redes de apoio disponíveis tanto no sistema de Justiça quanto na imprensa. A ficção, nesse sentido, atua como meio de informação e incentivo à ação.

O livro já chega ao público respaldado por nomes relevantes do cenário literário. O escritor e roteirista Raphael Montes destaca a obra como “um suspense jurídico que mergulha fundo nas relações de poder e violência, embalado por crimes sangrentos e conspirações”, reforçando o potencial da narrativa em combinar tensão dramática e densidade temática.

A autora também terá participação confirmada na Bienal do Livro da Bahia, onde realizará o lançamento oficial da obra, acompanhado de sessão de autógrafos no estande da editora Flyve. Esta será sua estreia no evento, com presença programada entre os dias 16 e 19 de abril.

No enredo, a chegada de um grupo de jovens à prestigiada faculdade Nova Era marca o início de uma jornada que rapidamente se distancia do ideal acadêmico esperado. Crimes e conflitos deixam de ser apenas objeto de estudo e passam a ameaçar diretamente suas vidas. Para enfrentar os desafios, os estudantes contam com a orientação de professores de métodos pouco convencionais, que os conduzem por caminhos práticos e, por vezes, arriscados do universo jurídico. Paralelamente, precisam lidar com disputas internas, limitações pessoais e os dilemas emocionais próprios da juventude.

Imagem: A autora Andrea Nunes / Divulgação

Com trajetória consolidada, Andrea Nunes é autora de romances policiais reconhecidos, como Corpos Hackeados, cujos direitos de adaptação foram vendidos para o cinema, Jogo de Cena, vencedor do prêmio ABERST de melhor narrativa longa de suspense, e A Corte Infiltrada, laureado com o Prêmio Bunkyo de Literatura. Sua atuação também se estende ao meio acadêmico internacional, tendo participado de debates sobre literatura policial brasileira em países como Portugal, Alemanha, França e Dinamarca.

Presunção de Inocência surge, assim, como mais um capítulo relevante na carreira da autora, combinando domínio narrativo, engajamento social e potencial de alcance junto a novos leitores.

A produção musical e a vida cultural de São Paulo são o eixo central de três lançamentos recentes da editora Terreno Estranho, que se encontram em um evento dedicado ao diálogo entre literatura, memória e cena sonora. As obras — O Som de São Paulo, de Fabiana Caso e Talita Hoffmann, Deslumbre – Histórias de obsessão musical, de Gaía Passarelli, e Jardim Quitaúna: Crônicas de paixão, política e cultura pop, de Rodrigo Carneiro — partem de perspectivas distintas, mas convergem ao explorar a cidade como território de experiências estéticas, afetivas e históricas. Em comum, além da relação direta com São Paulo, os autores compartilham trajetórias ligadas ao jornalismo musical, com exceção de Hoffmann, responsável pela dimensão visual de um dos projetos.

O encontro, mediado pela jornalista Renata Simões, propõe uma conversa aberta sobre os processos criativos, as memórias e os recortes culturais que atravessam as três publicações. Na sequência, a programação se estende com discotecagem da também jornalista Camila Yahn, ampliando a experiência para além do debate e aproximando o público do universo sonoro abordado nos livros. Com entrada gratuita, o evento ocorre na quinta-feira, 19 de março, a partir das 18h, no Bar Alto, na Vila Madalena, tradicional reduto cultural da zona oeste paulistana.

Gaia Passarelli / Divulgação

Entre os destaques, Deslumbre, de Gaía Passarelli, se apresenta como uma narrativa híbrida que articula memória pessoal, crítica cultural e reportagem. Com prefácio de Camilo Rocha e ilustrações de Tiago Lacerda, o livro revisita momentos-chave da formação musical da autora, traçando um percurso que passa por espaços emblemáticos da noite paulistana, como o Espaço Retrô e o Hell’s Club, além dos bastidores da MTV Brasil. Ao longo da obra, Passarelli constrói uma espécie de cartografia afetiva da Geração X, acompanhando transformações que vão dos anos 1980 à consolidação da cultura digital nos anos 2000. As seções “Backstage”, distribuídas entre os capítulos, ampliam esse universo ao reunir referências que vão do pós-punk ao eletrônico experimental, evidenciando a música como linguagem formadora de identidade. Mais do que um relato autobiográfico, o livro propõe uma reflexão sobre o papel da música como força estruturante da experiência contemporânea.

Rodrigo Carneiro / Divulgação

Já Jardim Quitaúna, de Rodrigo Carneiro, investe em uma abordagem memorialista que transita entre o íntimo e o coletivo. Sem se configurar como autobiografia tradicional, a obra reúne crônicas que exploram episódios marcantes da trajetória do autor, nascido em 1972, articulando vivências pessoais com acontecimentos da cultura pop brasileira. O livro recupera histórias que atravessam diferentes camadas da cena artística, do mainstream ao underground, incluindo encontros com figuras como Jello Biafra e Chico Science, além de episódios que revelam os bastidores do jornalismo cultural. O título remete ao bairro de Osasco onde Carneiro cresceu, funcionando como ponto de partida para uma narrativa que conecta periferia, mídia e produção artística. Com prefácio de Adriana Ferreira Silva, o livro reafirma o olhar atento do autor sobre as relações entre cultura, política e subjetividade.

Com uma proposta mais panorâmica, O Som de São Paulo, de Fabiana Caso e Talita Hoffmann, se estrutura como uma ampla cartografia da produção musical paulistana entre 1967 e 1985. A obra percorre movimentos que vão da psicodelia ao pós-punk, passando pelo tropicalismo, pela Vanguarda Paulista e por diversas vertentes que moldaram o cenário sonoro da cidade. A partir de pesquisa jornalística e construção visual elaborada, o livro reúne depoimentos, registros históricos e referências que incluem artistas, casas noturnas, lojas de discos e circuitos culturais fundamentais para a consolidação dessas cenas. Nomes como Os Mutantes, Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção e As Mercenárias aparecem ao lado de espaços icônicos como o Lira Paulistana e o Madame Satã, compondo um mosaico que articula memória e análise. Com estrutura não linear e projeto gráfico dinâmico, a publicação se aproxima de um almanaque contemporâneo, combinando informação e experimentação estética. A edição, bilíngue, inclui ainda um mapa que localiza geograficamente os principais pontos abordados, estabelecendo conexões entre passado e presente.

Juntas, as três obras oferecem leituras complementares sobre a música como elemento central da cultura urbana paulistana. Seja pelo viés íntimo, histórico ou documental, os livros reafirmam São Paulo como um dos principais polos de experimentação artística do país, evidenciando como suas múltiplas cenas continuam a reverberar na literatura, no jornalismo e na memória coletiva.

A música e a cultura de São Paulo é tema das três obras lançadas pela Terreno Estranho: O Som de São Paulo de Fabiana Caso e Talita Hoffmann, Deslumbre - Histórias de obsessão musical de Gaía Passarelli e Jardim Quitaúna: Crônicas de paixão, política e cultura pop de Rodrigo Carneiro. Dentre muitos pontos em comum, além de habitantes de SP, os três autores são jornalistas musicais (Talita Hoffmann é ilustradora).

O bate papo é mediado pela jornalista Renata Simões. E a discotecagem depois do bate papo é da também jornalista Camila Yahn. 

A entrada é gratuita.

São Paulo na música e na literatura

Bate papo com os autores: Fabiana Caso, Gaía Passarelli e Rodrigo Carneiro
Mediação de Renata Simões
E discotecagem de Camila Yahn
Quinta-feira, 19 de março
A partir das 18 horas
Bar Alto - R. Aspicuelta, 194, Vila Madalena, São Paulo

Entrada gratuita

 

Existe um momento em que a comparação deixa de ser um gesto pontual e passa a ser um modo de existir. Não é mais apenas olhar para o outro de vez em quando — é medir a própria vida constantemente a partir de referências externas. Como se houvesse uma régua invisível pairando sobre tudo, determinando o quanto eu avancei, o quanto estou atrasado, o quanto ainda falta para ser, enfim, suficiente.

Eu sinto isso com uma frequência incômoda.

Não acontece apenas em grandes marcos — carreira, dinheiro, reconhecimento. Acontece nas pequenas coisas também. Na forma como alguém se expressa com segurança, na clareza de quem parece saber exatamente o que quer, na estabilidade de quem já construiu algo que ainda me escapa. E, diante disso, algo dentro de mim recua.

Porque a comparação não é neutra.

Ela raramente se manifesta como admiração pura. Quase sempre vem acompanhada de um deslocamento — uma sensação de que o outro ocupa um lugar que eu não consegui alcançar. E, quando essa sensação se repete, ela começa a se transformar em narrativa.

A narrativa de que estou ficando para trás.

E essa narrativa é perigosa porque não se limita ao presente. Ela projeta um futuro. Um futuro onde eu continuo nesse mesmo lugar, onde o tempo passa e eu não consigo acompanhar, onde, de alguma forma, todos encontram um caminho e eu permaneço em uma espécie de intervalo indefinido.

É aí que o medo se instala com mais força: e se eu não chegar a lugar nenhum?

Essa pergunta não é apenas sobre sucesso. É sobre sentido. Sobre a possibilidade de que todo o esforço, todas as tentativas, todas as escolhas não resultem em algo que possa ser reconhecido — por mim ou pelos outros — como um “lugar”.

Mas o que é esse lugar?

Quando tento definir com precisão, percebo que ele é difuso. Não é um ponto específico no mapa, mas uma ideia — uma combinação de estabilidade, reconhecimento, clareza, pertencimento. Algo que parece sólido quando visto de fora, mas que, por dentro, talvez também seja instável.

Ainda assim, a mente insiste em tratá-lo como um destino concreto.

E, a partir disso, tudo se organiza como uma corrida.

Uma corrida que ninguém explicou direito, mas na qual todos parecem estar participando. Há ritmos diferentes, pontos de largada distintos, trajetórias diversas — mas, no fim, a sensação é a de que existe um ranking silencioso. E, ao olhar para os lados, começo a me posicionar nele, quase automaticamente.

Esse movimento é exaustivo.

Porque nunca há um ponto de chegada definitivo. Sempre haverá alguém mais avançado em algum aspecto, sempre haverá um novo parâmetro, sempre haverá um novo motivo para sentir que ainda não é suficiente. A comparação, nesse sentido, não tem fim — ela se alimenta da própria continuidade.

E, enquanto isso, a própria experiência se esvazia.

Já não estou mais vivendo o que faço — estou avaliando. Já não estou apenas tentando — estou julgando. Cada passo deixa de ser um movimento em si e passa a ser um indicador de desempenho. E isso altera tudo.

Porque viver sob avaliação constante impede a presença.

Eu deixo de perceber o processo, deixo de reconhecer pequenos avanços, deixo de construir uma relação mais direta com aquilo que estou fazendo. Tudo passa a ser intermediado por um olhar externo — mesmo quando esse olhar não está, de fato, presente.

E então surge outra camada: a autocrítica.

Começo a me cobrar por não estar onde “deveria”, por não ter feito escolhas melhores, por não ter sido mais rápido, mais disciplinado, mais assertivo. Como se, de alguma forma, o atraso fosse uma falha exclusivamente minha. Como se o caminho dos outros fosse replicável, como se bastasse ajustar alguns pontos para alcançar o mesmo resultado.

Mas essa lógica ignora algo essencial: as trajetórias não são comparáveis.

Elas podem parecer, superficialmente, semelhantes. Mesma idade, mesmo contexto geral, mesmas oportunidades aparentes. Mas, na prática, são compostas por variáveis invisíveis — experiências, encontros, acasos, estruturas internas, momentos específicos. Reduzir tudo isso a uma linha única de comparação é, no mínimo, uma simplificação injusta.

E, ainda assim, eu faço isso.

Porque a comparação oferece uma ilusão de controle.

Ela me dá a sensação de que, ao entender onde estou em relação aos outros, posso ajustar minha rota de forma mais eficiente. Mas essa sensação é enganosa. Porque, ao tentar alinhar minha trajetória à dos outros, corro o risco de me afastar do que faz sentido para mim.

E esse afastamento, com o tempo, cobra um preço.

Posso até avançar em termos externos, atingir certos marcos, cumprir determinadas expectativas. Mas, internamente, algo pode não se sustentar. Porque o movimento não partiu de um lugar autêntico, mas de uma tentativa de adequação.

E isso, de certa forma, também é uma forma de não chegar.

Talvez o medo de “não chegar a lugar nenhum” esteja menos relacionado à ausência de resultados e mais à ausência de sentido. Ao risco de percorrer um caminho inteiro e, ao final, perceber que ele não era, de fato, meu.

Mas reconhecer isso não dissolve a comparação.

Ela continua acontecendo, quase automática. O que muda, aos poucos, é a forma como eu me relaciono com ela.

Em vez de tomá-la como verdade absoluta, começo a vê-la como um reflexo — uma reação, não um diagnóstico. Um movimento da mente que tenta se orientar em um ambiente complexo, mas que nem sempre oferece respostas confiáveis.

E, a partir daí, surge uma possibilidade: a de deslocar o foco.

Não eliminar completamente a comparação — o que talvez seja impossível — mas reduzir o seu poder de definir quem eu sou e para onde estou indo. Começar a construir, ainda que de forma instável, uma referência interna.

Perguntar, com mais honestidade: o que faz sentido para mim? Não em termos ideais, não em termos abstratos, mas no concreto da experiência. O que me move, o que me sustenta, o que consigo continuar fazendo mesmo sem garantias imediatas de reconhecimento.

Essa resposta não vem pronta.

Ela se constrói no fazer, no errar, no ajustar. E isso exige paciência — algo que a lógica da comparação não permite. Porque, dentro dessa lógica, tudo precisa acontecer rápido, de forma visível, de forma comparável.

Mas a construção interna não segue esse ritmo.

Ela é mais lenta, mais irregular, menos evidente. E, por isso mesmo, mais difícil de validar externamente. O que me leva, novamente, ao ponto inicial: confiar nesse processo sem a confirmação constante de que estou no caminho “certo”.

Talvez não exista esse caminho.

Talvez existam apenas caminhos possíveis, que se revelam à medida que são percorridos. E o “lugar” que tanto busco não seja um ponto fixo a ser alcançado, mas uma sensação de coerência entre o que faço e o que sou.

Se isso for verdade, então o medo de não chegar a lugar nenhum começa a mudar de forma.

Ele não desaparece. Mas deixa de ser uma sentença definitiva e passa a ser uma pergunta em aberto. Uma pergunta que não precisa ser respondida de uma vez, mas que pode ser acompanhada ao longo do caminho.

E talvez isso já seja, de alguma forma, um começo de chegada.

Existe um tipo de cansaço que não passa com descanso. Ele se instala depois de uma relação que, em vez de nutrir, consome. Não é apenas o fim que dói — é o que fica depois. A forma como passamos a nos ver, a forma como passamos a interpretar o outro, a forma como o amor, que antes parecia possibilidade, se torna terreno instável.

Eu saí de uma relação assim carregando mais do que memórias. Carregando dúvidas. Dúvidas sobre mim, sobre o outro, sobre o que é aceitável, sobre o que é real. Porque relações tóxicas não terminam quando acabam — elas continuam reverberando na forma como a gente se aproxima de alguém novo.

E é aí que o medo começa.

Não um medo evidente, que paralisa imediatamente. Mas um medo mais sutil, que se infiltra nas pequenas coisas. Na forma como interpreto mensagens, na expectativa antes de um encontro, na necessidade quase automática de antecipar sinais de rejeição. Como se, a qualquer momento, algo fosse dar errado — porque, antes, deu.

Existe uma memória emocional que não obedece à lógica.

Eu sei, racionalmente, que a nova pessoa não é a antiga. Que as circunstâncias são diferentes, que as dinâmicas não são as mesmas. Mas o corpo não esquece tão rápido. Ele reage. Ele se protege. Ele tenta evitar que a dor se repita, mesmo que, para isso, precise limitar a possibilidade de algo novo.

E, sem perceber, começo a entrar em um estado de vigilância.

Analiso tudo. O tom de voz, o tempo de resposta, os gestos, os silêncios. Procuro padrões onde talvez não existam. Tento identificar, o mais cedo possível, qualquer indício de que aquilo pode se transformar no que já vivi antes. Não porque quero desconfiar — mas porque tenho medo de não perceber a tempo.

O problema é que, nesse processo, o presente se distorce.

Já não estou apenas vivendo o que está acontecendo. Estou comparando, projetando, antecipando. Estou tentando controlar algo que, por natureza, é incerto. E, ao fazer isso, acabo trazendo para o novo relacionamento um peso que ele ainda não tem.

O medo de rejeição, nesse contexto, ganha uma camada a mais.

Não é apenas o medo de não ser escolhido. É o medo de reviver uma dinâmica onde eu me perdi. Onde aceitei menos do que deveria, onde me adaptei demais, onde fui, aos poucos, deixando de reconhecer quem eu era. A rejeição, então, deixa de ser apenas um “não” — ela passa a ser uma ameaça à reconstrução que ainda está em andamento.

Porque sair de uma relação tóxica é, antes de tudo, um processo de reconstrução interna.

É reaprender limites, reaprender o próprio valor, reaprender a confiar — não só no outro, mas em si mesmo. E esse processo é frágil. Qualquer sinal de instabilidade parece suficiente para desorganizar tudo de novo.

Eu me pego, às vezes, querendo garantias.

Querendo saber, antes de me envolver de verdade, se aquilo vai dar certo, se a pessoa vai ficar, se não vai me machucar. Mas essas garantias não existem. Nunca existiram. E talvez seja isso que mais assuste: perceber que, mesmo depois de tudo, eu ainda preciso me expor ao risco.

Porque amar, em algum nível, sempre será arriscado.

A diferença é que, depois de uma experiência ruim, esse risco parece maior. Não porque ele tenha aumentado objetivamente, mas porque agora eu conheço as consequências. Eu sei o que pode acontecer. E esse conhecimento, que poderia ser uma forma de proteção saudável, às vezes se transforma em bloqueio.

Começo a hesitar.

A não me entregar completamente, a manter uma distância emocional, a testar o outro de formas indiretas. Como se eu precisasse confirmar, repetidamente, que aquilo é seguro. Mas essa busca constante por segurança absoluta pode, paradoxalmente, impedir que a conexão se aprofunde.

Porque nenhuma relação se constrói sob vigilância constante.

E, ainda assim, não é simples desligar esse mecanismo.

Há uma insegurança que permanece: e se eu não for suficiente? Não suficiente para ser escolhido, para ser mantido, para ser valorizado de forma consistente. Essa pergunta, muitas vezes, não nasceu na relação tóxica — mas foi amplificada por ela.

E agora, diante de alguém novo, ela reaparece.

Mas, aos poucos, começo a perceber algo importante: o medo de rejeição não é apenas sobre o outro me rejeitar. É também sobre eu me rejeitar antes disso acontecer. Sobre não me permitir viver algo com abertura, por medo do que pode vir.

E isso, de certa forma, mantém a lógica da relação anterior viva.

Porque, naquela relação, eu também me adaptei demais, me antecipei demais, me reduzi para caber. E, se agora continuo me protegendo ao ponto de não me permitir existir plenamente, ainda estou, de alguma forma, preso à mesma dinâmica — mesmo sem a presença da outra pessoa.

Então talvez o desafio não seja eliminar o medo.

Talvez seja aprender a não obedecer completamente a ele.

Permitir que ele exista, mas não deixar que ele dite todas as decisões. Reconhecer que a insegurança faz parte do processo, que a confiança não surge de imediato, que a abertura é gradual — e que tudo isso é legítimo.

Mas também reconhecer que o novo relacionamento não precisa carregar o peso do antigo.

Que a outra pessoa merece ser vista pelo que é, não pelo que pode vir a ser. E que eu mereço viver algo novo sem estar constantemente à espera de que se repita o que já passou.

Isso não significa ignorar sinais reais, nem se colocar novamente em uma posição vulnerável sem critério. Significa encontrar um equilíbrio entre proteção e abertura — um lugar onde eu possa me preservar sem me fechar completamente.

E isso leva tempo.

Há dias em que me sinto mais seguro, mais disponível, mais disposto a confiar. E há dias em que o medo retorna com força, em que qualquer pequeno detalhe parece ameaçador. O processo não é linear.

Mas, talvez, amar de novo não seja sobre voltar ao estado anterior, ingênuo, sem defesas.

Talvez seja sobre amar com consciência — sabendo dos riscos, reconhecendo os próprios limites, mas ainda assim escolhendo tentar.

Porque, no fim, o medo de ser rejeitado é real.

Mas também é real o risco de nunca se permitir ser aceito.

E entre esses dois extremos, existe um espaço — incerto, desconfortável, mas possível — onde algo novo pode, enfim, começar a existir.

 

Existe um tipo de silêncio que só aparece quando a noite se alonga mais do que deveria e não há ninguém para preencher o espaço entre um pensamento e outro. Não é um silêncio externo, desses que se resolvem com música ou distração. É um silêncio interno, mais denso, que carrega uma pergunta que evitamos durante o dia: e se eu nunca encontrar alguém?

Eu já senti isso. Não como uma ideia distante, mas como um aperto real, físico quase, que se instala no peito quando começo a pensar no tempo passando. Porque o amor, ao contrário de outras conquistas, não depende apenas de mim. E essa falta de controle é, talvez, o que mais assusta.

Há uma narrativa muito bem construída sobre o amor. Ela diz que, em algum momento, inevitavelmente, encontraremos alguém. Que existe uma espécie de encontro destinado, uma pessoa certa, um encaixe que resolve a solidão de forma definitiva. Crescemos acreditando nisso, consumindo histórias que reforçam essa ideia, vendo relações que parecem confirmar essa promessa.

Mas, com o tempo, essa narrativa começa a rachar.

As pessoas ao redor começam a se relacionar, a construir histórias, a seguir caminhos que parecem mais definidos. E, de repente, sem perceber exatamente quando isso aconteceu, eu me vejo olhando para a própria vida e sentindo um descompasso. Não necessariamente uma ausência absoluta de experiências, mas uma ausência de continuidade, de algo que permaneça.

E é aí que a urgência começa.

Não uma urgência explícita, mas uma pressão sutil, constante, que sussurra que o tempo está passando, que as oportunidades diminuem, que o amor — aquele amor idealizado — pode estar ficando mais distante. Começo a me perguntar se já deveria ter encontrado alguém, se perdi alguma chance, se existe algo em mim que impede que isso aconteça.

E essa pergunta é perigosa.

Porque ela se infiltra na forma como eu me vejo. Já não é apenas sobre encontrar alguém — passa a ser sobre merecer esse encontro. Começo a analisar meus próprios comportamentos, minhas escolhas, minhas falhas, tentando identificar o que está “errado”. Como se o amor fosse uma recompensa por um conjunto específico de qualidades, e não uma experiência profundamente imprevisível.

O medo de ser deixado de lado se constrói nesse terreno. Não necessariamente por experiências concretas de abandono, mas pela antecipação. Pela ideia de que, enquanto outros constroem vínculos, eu permaneço em um estado provisório. Como se estivesse sempre à margem, assistindo de fora uma dinâmica que parece acontecer com naturalidade para os outros.

E então surge o pensamento mais difícil de admitir: e se eu acabar sozinho?

Não sozinho no sentido literal — sempre há pessoas, conexões, encontros pontuais. Mas sozinho no sentido mais profundo, de não compartilhar a vida de forma contínua com alguém, de não ter um espaço emocional que seja dividido, reconhecido, habitado por outro. A solidão, nesse contexto, deixa de ser um estado momentâneo e passa a ser uma possibilidade permanente.

Esse pensamento carrega um peso existencial. Porque ele não fala apenas sobre o presente, mas projeta um futuro. Um futuro onde o tempo passou, onde as tentativas diminuíram, onde as chances parecem mais escassas. Um futuro onde, talvez, eu precise aprender a viver sem aquilo que sempre me disseram ser essencial.

Mas será mesmo essencial?

Essa é uma pergunta difícil, porque ela confronta diretamente tudo o que foi construído em torno da ideia de amor. Questioná-la não significa negar o valor de amar ou ser amado, mas entender o lugar que isso ocupa na nossa existência. O amor pode ser central, pode ser transformador, pode ser uma das experiências mais intensas que podemos viver — mas ele não é a única forma de dar sentido à vida.

Ainda assim, reconhecer isso não elimina o desejo.

Eu quero amar. Quero construir algo com alguém, quero compartilhar, quero ser visto de uma forma que só acontece dentro de um vínculo mais íntimo. Esse desejo não desaparece com reflexões filosóficas. Ele permanece, às vezes mais silencioso, às vezes mais urgente.

O ponto de ruptura, talvez, esteja em como eu me relaciono com esse desejo.

Por muito tempo, eu associei o amor a uma espécie de validação final. Como se, ao encontrar alguém, todas as dúvidas se resolvessem, como se a solidão fosse completamente dissolvida, como se a vida finalmente se encaixasse em uma narrativa coerente. Mas essa expectativa é pesada demais — para mim e para qualquer pessoa que eventualmente faça parte dessa história.

Porque o amor não resolve a existência. Ele a atravessa.

E, quando coloco sobre ele a responsabilidade de preencher todos os vazios, transformo algo potencialmente leve em algo carregado de medo. Medo de perder, medo de não ser suficiente, medo de que aquilo não dure. O mesmo medo que me impede de viver o amor com liberdade é o que, muitas vezes, me impede de encontrá-lo.

Existe uma contradição aí. Eu temo não encontrar alguém, mas também temo me expor o suficiente para que esse encontro seja possível.

Com o tempo, comecei a perceber que talvez o problema não esteja apenas na ausência de alguém, mas na forma como eu interpreto essa ausência. Estar sozinho em um determinado momento da vida não é uma sentença definitiva — é um estado transitório. E, ainda que esse estado possa se prolongar, ele não define, por completo, quem eu sou ou o que minha vida pode ser.

Isso não é um consolo simplista. Não elimina o desconforto, não dissolve a sensação de vazio em determinados momentos. Mas desloca a questão. Em vez de pensar “por que ainda não aconteceu?”, começo a pensar “como estou vivendo enquanto isso não acontece?”.

Porque a vida não está em espera.

Ela continua acontecendo, com ou sem um grande amor. E talvez o risco maior não seja “morrer sozinho”, mas viver de forma suspensa, esperando por algo que, quando vier — se vier — encontrará uma vida que não foi plenamente vivida.

Isso não significa desistir do amor. Significa não condicionar a própria existência a ele.

O medo ainda existe. Ele aparece em momentos inesperados, em conversas, em comparações, em noites mais silenciosas. Mas ele já não é absoluto. Já não define todas as minhas escolhas, já não determina a forma como eu me vejo.

Porque, no fim, talvez amar não seja uma questão de prazo. Talvez não exista um “tarde demais” — apenas o momento em que duas histórias se encontram, se isso acontecer.

E, se não acontecer da forma que eu imaginei, isso não transforma minha vida em um fracasso. Apenas a torna diferente da narrativa que me foi contada.

E, aos poucos, estou aprendendo que diferente não é sinônimo de vazio.

Há um momento silencioso, quase imperceptível, em que crescer deixa de ser uma promessa e passa a ser um peso. Não acontece de forma dramática, não há uma ruptura clara, nenhum anúncio solene que declare: “agora você é adulto”. Em vez disso, é um acúmulo — de pequenas decisões, de silêncios engolidos, de expectativas que já não cabem mais no corpo. Eu percebi isso não quando alcancei algo, mas quando comecei a temer perder. E, mais ainda, quando comecei a temer decepcionar.

Quando somos mais jovens, existe uma espécie de inocência estrutural que nos sustenta. Acreditamos que há um caminho correto, uma forma certa de viver, um roteiro invisível que, se seguido com disciplina, nos levará a um lugar de pertencimento e reconhecimento. Crescer, no entanto, desmonta essa ilusão peça por peça. Descobrimos que não há garantias, que o esforço não é uma moeda estável, e que, no fundo, ninguém sabe exatamente o que está fazendo — apenas disfarçam melhor.

Mas o que mais me assombra não é essa ausência de certezas. É o surgimento do medo. Não o medo físico, imediato, mas um medo mais sofisticado, mais íntimo: o medo de decepcionar aqueles que acreditaram em mim, o medo de não corresponder àquilo que eu mesmo projetei como ideal. Existe algo profundamente desconfortável em perceber que, inevitavelmente, falharemos em alguma dessas frentes. Crescer, percebo agora, é aceitar que a decepção não é um acidente — é uma consequência inevitável da existência.

Passei muito tempo tentando evitar esse confronto. Buscando ser suficiente em todos os espaços, moldando minhas escolhas para caber nas expectativas alheias, tentando antecipar julgamentos antes mesmo que fossem feitos. Era uma tentativa silenciosa de controle: se eu fizer tudo certo, pensei, não haverá decepção. Mas essa lógica, com o tempo, começou a ruir. Porque o “certo” nunca foi um conceito fixo — ele muda conforme quem observa, conforme o momento, conforme a conveniência.

E então me dei conta de algo incômodo: não importa o quanto eu tente, em algum momento eu vou decepcionar alguém. E, mais difícil ainda, em muitos momentos, vou decepcionar a mim mesmo. Não porque sou insuficiente, mas porque minhas próprias expectativas foram construídas sobre ideias irreais, sobre versões idealizadas de quem eu deveria ser.

Há uma violência silenciosa nesse processo. Não uma violência externa, mas interna — a cobrança constante, o diálogo interno que nunca se satisfaz, a sensação de estar sempre aquém de algo que nunca foi completamente definido. Crescer, nesse sentido, é aprender a conviver com esse ruído sem deixar que ele se torne a única voz possível.

Com o tempo, comecei a perceber que o medo da decepção está profundamente ligado à nossa necessidade de aprovação. Queremos ser vistos, reconhecidos, validados. Queremos que nossas escolhas façam sentido não apenas para nós, mas para os outros. E, no entanto, existe um ponto em que essas duas coisas entram em conflito. Há decisões que só fazem sentido internamente, mesmo que externamente pareçam erros.

E é aí que a maturidade começa a se insinuar — não como uma certeza, mas como uma escolha. A escolha de, às vezes, decepcionar o mundo para não trair a si mesmo. Não é uma decisão confortável. Na verdade, é frequentemente dolorosa. Porque implica abrir mão de ser compreendido, de ser aceito de forma irrestrita. Implica aceitar que algumas relações vão se tensionar, que algumas expectativas vão se romper.

Mas talvez crescer seja exatamente isso: um processo contínuo de desalinhamento. Um afastamento gradual das versões que os outros criaram de nós, e até mesmo daquelas que nós mesmos idealizamos. Não para nos perdermos, mas para nos aproximarmos de algo mais honesto — ainda que imperfeito, ainda que instável.

Hoje, quando penso no medo da decepção, já não o vejo apenas como um inimigo. Ele ainda está presente, ainda me atravessa em decisões importantes, ainda sussurra dúvidas nos momentos de silêncio. Mas também passou a funcionar como um indicador — um sinal de que há algo em jogo, de que aquela escolha importa, de que estou me movimentando em direção a algo que exige coragem.

Porque, no fim, crescer não é eliminar o medo. É agir apesar dele. É aceitar que não há como viver plenamente sem, em algum momento, frustrar expectativas — próprias ou alheias. E talvez a verdadeira maturidade não esteja em evitar essas decepções, mas em lidar com elas sem se desintegrar, sem transformar cada falha em uma sentença definitiva sobre quem somos.

Eu ainda tenho medo. Isso não mudou. Mas aprendi, lentamente, que o medo não precisa ser um limite — ele pode ser um ponto de partida. Um lembrete de que estou vivo, de que estou tentando, de que estou me permitindo existir fora das versões perfeitas que nunca foram reais.

E, se crescer significa isso — aceitar a imperfeição, conviver com a possibilidade constante de falhar, e ainda assim seguir em frente — então talvez não seja um peso. Talvez seja, apesar de tudo, uma forma de liberdade.

Existe uma espécie de relógio não declarado que começa a fazer barulho dentro da cabeça quando nos aproximamos dos 30. Ele não foi instalado por nós, embora insistamos em acreditar que sim. Foi herdado — de conversas atravessadas, de expectativas familiares, de histórias de sucesso repetidas à exaustão, de uma cultura que romantiza a precocidade como se o valor de uma vida pudesse ser medido pela velocidade com que ela se organiza.

Eu sinto esse relógio. Não o vejo, não sei exatamente de onde ele vem, mas ele está lá, pulsando, lembrando, cobrando. Ele me diz, em tons diferentes dependendo do dia, que já deveria ter conquistado mais, que já deveria estar mais estável, mais resolvido, mais definido. Há sempre um “mais” que não se completa. E é nesse espaço — entre o que sou e o que imagino que deveria ser — que a pressão cresce.

O problema nunca foi apenas o tempo. Foi a comparação.

Porque não basta olhar para si. Em algum momento, inevitavelmente, olhamos para os outros. E o que vemos raramente é o processo — vemos os resultados. Vemos alguém da mesma idade com uma carreira consolidada, um relacionamento aparentemente sólido, uma vida que parece organizada de uma forma que a nossa não está. E então algo dentro de mim encolhe, como se eu tivesse perdido uma corrida que nem percebi que havia começado.

A impotência nasce aí. Não como uma incapacidade real, mas como uma sensação — um sentimento de atraso, de estar fora de ritmo, de ter feito escolhas erradas em algum ponto do caminho. Começo a revisitar decisões antigas com um olhar distorcido, como se cada desvio tivesse sido um erro definitivo. “Se eu tivesse feito diferente”, penso. Mas essa frase nunca termina, porque não há um único caminho possível — há apenas o caminho que foi vivido.

Ainda assim, a mente insiste em criar versões alternativas onde tudo deu certo mais cedo, mais rápido, mais perfeitamente.

Há algo profundamente cruel nessa lógica. Porque ela ignora as variáveis invisíveis — as condições de partida, os contextos, os acasos, as oportunidades que surgem para uns e não para outros. Ela transforma trajetórias complexas em linhas retas comparáveis, como se todas seguissem o mesmo mapa. E, ao fazer isso, reduz a vida a uma competição silenciosa, onde o prêmio nunca é claramente definido, mas a sensação de derrota é constante.

O medo do fracasso se intensifica nesse cenário. Não mais como a possibilidade de errar, mas como a confirmação de um atraso. Falhar passa a significar “ficar ainda mais para trás”, como se houvesse uma fila invisível e cada erro nos empurrasse alguns passos para o final dela. E isso paralisa. Porque, diante desse medo, qualquer decisão se torna arriscada demais.

Paradoxalmente, a pressa começa a impedir o movimento.

Eu já me vi preso nesse lugar — querendo avançar, mas com medo de escolher errado; desejando mudar, mas sentindo que qualquer mudança tardia seria interpretada como fracasso. É uma espécie de limbo: não estou onde quero estar, mas também não me sinto autorizado a recomeçar. Como se houvesse uma idade limite para tentar de novo, para experimentar, para não saber.

Mas essa ideia, quando examinada com mais calma, começa a se desfazer.

Porque o que exatamente significa “chegar antes dos 30”? Chegar aonde? Em qual versão de sucesso? Em qual definição de estabilidade? Quando tento responder com honestidade, percebo que muitas dessas metas não nasceram em mim — foram incorporadas. São ecos de expectativas externas que, de tanto se repetirem, passaram a soar como verdades pessoais.

E talvez esse seja o primeiro movimento necessário: separar o que é desejo genuíno do que é pressão internalizada.

Nem tudo que eu acho que preciso conquistar é, de fato, algo que eu quero. Algumas dessas metas são apenas símbolos — sinais de validação social que prometem uma sensação de pertencimento. Mas pertencimento a quê? A uma narrativa que não necessariamente me inclui de forma autêntica.

Isso não significa abandonar ambições ou desistir de construir algo. Pelo contrário. Significa reconstruir essas ambições a partir de um lugar mais honesto, menos contaminado pela urgência alheia. Significa aceitar que o tempo de cada trajetória não é um defeito, mas uma característica.

Há uma liberdade estranha — quase desconfortável — em admitir que talvez não exista um prazo universal para dar certo.

Mas essa liberdade vem acompanhada de responsabilidade. Porque, ao abrir mão da comparação como parâmetro, fico sozinho diante das minhas próprias escolhas. Já não posso me medir pelo avanço dos outros — preciso definir, com mais clareza, o que avanço significa para mim.

E isso exige coragem.

Coragem para continuar mesmo quando parece tarde. Coragem para mudar de direção quando algo não faz mais sentido. Coragem para falhar em público, sabendo que haverá julgamentos, interpretações, conclusões precipitadas. E, talvez o mais difícil, coragem para ser visto como alguém que ainda está tentando.

Porque há um estigma silencioso em “ainda não ter chegado”. Como se o processo fosse algo a ser escondido, como se só o resultado fosse digno de exposição. Mas a verdade é que a maioria das pessoas está, de alguma forma, improvisando — apenas algumas fazem isso com mais segurança aparente.

Quando começo a olhar com mais atenção, percebo que aquelas vidas “avançadas” também têm fissuras. Que a estabilidade, muitas vezes, é parcial. Que o sucesso visível não elimina dúvidas internas. E isso não diminui o mérito de ninguém — apenas humaniza aquilo que eu havia transformado em padrão absoluto.

A pressão não desaparece completamente. Ela ainda aparece em momentos específicos — aniversários, encontros, conversas onde inevitavelmente surgem comparações disfarçadas de curiosidade. Mas ela já não tem o mesmo peso. Porque, aos poucos, estou aprendendo a questioná-la em vez de simplesmente aceitá-la.

Talvez eu não esteja atrasado. Talvez eu esteja apenas em um ritmo que não se encaixa na narrativa dominante.

E talvez isso não seja um problema.

Talvez o verdadeiro fracasso não seja não ter tudo resolvido antes dos 30, mas viver tentando cumprir um roteiro que nunca foi realmente meu. Talvez seja passar anos perseguindo uma ideia de sucesso que, quando alcançada, não preenche — porque foi construída para impressionar, não para sustentar.

Hoje, ainda sinto o desconforto de não ter todas as respostas. Ainda me comparo, às vezes, mesmo sabendo que isso distorce a percepção. Ainda tenho medo de errar, de perder tempo, de olhar para trás e pensar que poderia ter feito diferente.

Mas também comecei a perceber outra coisa: a vida não é um prazo único que se encerra aos 30. Ela continua, com a mesma complexidade, as mesmas possibilidades de mudança, os mesmos espaços para reconstrução.

E, se isso é verdade, então talvez não seja tarde.

Talvez nunca tenha sido.