Resenha: Até o último fantasma, de Henry James

Ler Até o Último Fantasma, de Henry James, é entrar num território onde o sobrenatural não se impõe com estrépito, mas se infiltra com elegância perturbadora. Esta coletânea reúne cinco narrativas que representam o ponto mais alto da vertente fantástica do autor, marcada menos por aparições espetaculares e mais por uma inquietação moral e psicológica que corrói silenciosamente seus personagens. Desde a apresentação, o leitor é convidado a perceber que o fantástico em James nasce da dúvida e da ambiguidade, da tensão entre o que é visto e o que é sentido.

No conto inicial, “Sir Edmund Orme”, a atmosfera social aparentemente banal é rompida por uma presença inexplicável. O narrador, envolvido na convivência com Charlotte Marden e sua mãe, é gradualmente conduzido a uma experiência que ultrapassa os limites do visível comum. O momento decisivo ocorre na igreja, quando ele percebe a figura que ninguém mais parece notar. A sra. Marden, em desespero, confessa:

“Ele está morto!” (p. 33) 

A força dessa revelação não está apenas no fato da morte, mas na naturalidade com que o espectro se apresenta, descrito como uma “presença perfeita”. O narrador, longe de se apavorar, reage com fascínio quase juvenil:

“Fico feliz de ser parte de caso tão insólito” (p. 34) 

Aqui, James subverte a expectativa tradicional do terror. O fantasma não provoca gritos ou fugas desesperadas; ele instaura uma nova camada de realidade. A aparição de sir Edmund Orme é simultaneamente concreta e etérea, validada pela percepção do narrador, mas invisível para outros personagens. O drama maior, porém, não está na manifestação sobrenatural em si, e sim na culpa da sra. Marden, que carrega a consciência de uma injustiça cometida no passado. O fantasma, assim, materializa a memória e a traição, transformando o sobrenatural em alegoria moral.

Em “A coisa realmente certa”, James aprofunda ainda mais essa relação entre espírito e subjetividade. O espectro de Ashton Doyne, escritor falecido, parece pairar sobre aqueles que tentam administrar sua memória. A presença fantasmática não se manifesta com corporeidade explícita, mas como sensação persistente, como uma vibração moral que denuncia a invasão da intimidade do morto. O fantástico aqui é ambíguo: será o fantasma real ou projeção da consciência culpada? James não oferece resposta, e é nessa hesitação que reside sua grandeza.

“Os amigos dos amigos” amplia essa ambiguidade ao extremo. A narrativa gira em torno de um casal que compartilha a rara capacidade de ver aparições, mas que nunca consegue se encontrar em vida. A suposta visão de uma das personagens após sua morte instala um impasse interpretativo: teria sido realmente um encontro com o além ou um erro de percepção? A ausência de provas materiais reforça o caráter psicológico do fenômeno. O fantástico, nesse caso, é tecido por coincidências, paralelismos e sugestões, criando uma coerência interna que dispensa validação externa.

Já em “O grande e bom lugar”, James flerta com o onírico. O escritor George Dane experimenta uma espécie de refúgio ideal, um espaço onde pode escapar das exigências sociais e profissionais que o oprimem. Não se trata exatamente de um fantasma, mas de um “lugar” que parece existir numa dimensão intermediária entre sonho e realidade. A riqueza descritiva com que James constrói esse espaço confere-lhe densidade quase palpável. O leitor é levado a questionar se o paraíso íntimo de Dane é mera fantasia ou uma outra forma de existência. O fantástico aqui assume feição utópica, revelando o desejo de evasão como força criadora.

O ápice da coletânea, contudo, está em “A bela esquina”. Nesse conto, Spencer Brydon retorna à casa de sua família e confronta a possibilidade de um duplo — a versão de si mesmo que teria se tornado se houvesse feito escolhas diferentes. O espectro que encontra é perturbador não por sua aparência macabra, mas por representar uma vida alternativa, uma identidade mutilada pelo que não foi vivido. A aparição assume contornos de julgamento íntimo, transformando o fantasma em espelho. O horror, nesse caso, é existencial: o medo de reconhecer-se naquilo que se evitou ser.

A apresentação crítica que antecede os contos ressalta essa dimensão psicológica do fantástico jamesiano. Ao discutir as teorias de Todorov e Bessière, o texto sugere que, em James, o sobrenatural e o real compartilham o mesmo espaço narrativo, dissolvendo fronteiras rígidas. Como se afirma logo no início:

“Quantitativamente, os cinco contos de Henry James aqui reunidos representam pouco […] Todavia, qualitativamente, esses mesmos cinco contos podem ser vistos como o ponto mais alto da vertente fantástica” (p. 4) 

Essa afirmação é plenamente confirmada pela leitura. Cada conto demonstra a habilidade de James em transformar o invisível em presença significativa. Não há sustos fáceis nem efeitos espetaculares; há, sim, um trabalho minucioso com a linguagem, a sugestão e a interioridade. O medo surge do reconhecimento de que a realidade é mais frágil do que supomos.

O estilo de James, especialmente em sua fase tardia, é denso, sinuoso, por vezes elíptico. Essa complexidade sintática não é mero ornamento, mas instrumento para traduzir a incerteza que domina seus personagens. O leitor é convidado a participar ativamente da construção de sentido, preenchendo lacunas e avaliando ambiguidades. A experiência de leitura torna-se, assim, quase investigativa.

Em Até o Último Fantasma, o sobrenatural não rompe o mundo; ele o revela. Os fantasmas de James não são apenas espíritos errantes, mas encarnações de culpa, desejo, arrependimento e possibilidade perdida. Ao final da leitura, permanece a sensação de que o verdadeiro assombro não está nas aparições, mas na consciência humana — esse espaço onde o passado insiste em retornar e onde as escolhas não feitas continuam a nos observar.

Esta coletânea confirma Henry James como mestre do fantástico psicológico. Seus contos mostram que o terror mais duradouro é aquele que não se resolve, que não se explica por completo, que permanece como pergunta. E talvez seja exatamente isso que torna seus fantasmas tão inesquecíveis: eles não pedem que acreditemos neles, apenas que duvidemos do que chamamos de realidade.