Durante décadas, a Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru, foi o maior presídio da América Latina. Milhares de homens viviam amontoados em pavilhões de concreto na zona norte da cidade, num sistema em que a [termo explicacao="Situação em que um presídio abriga muito mais pessoas do que o número de vagas para o qual foi construído, um dos problemas mais graves das prisões brasileiras."]superlotação[/termo], a violência e as doenças faziam parte da rotina. Em 2 de outubro de 1992, uma intervenção da Polícia Militar para conter uma rebelião no Pavilhão 9 terminou com 111 presos mortos, no episódio que ficou conhecido como Massacre do Carandiru.
Quase dez anos depois, pouco antes de o presídio ser desativado e implodido, o cineasta Paulo Sacramento entrou no Carandiru com uma proposta incomum: ensinar os próprios detentos a filmar. O resultado é Os prisioneiros da grade de ferro, subtitulado Autorretratos, [marca]um documentário em que os presos deixam de ser objeto e passam a ser autores das imagens[/marca].
[documentario titulo="Os prisioneiros da grade de ferro" direcao="Paulo Sacramento" ano="2003" pais="Brasil" idioma="Português" temas="prisão, Carandiru, autorrepresentação, violência" fatosreais="sim" nota="4.5" capa="COLE AQUI O LINK DO PÔSTER"] [sinopse] Pouco antes da desativação do Carandiru, em São Paulo, detentos participam de oficinas de vídeo e passam a filmar o próprio cotidiano dentro do presídio. Com essas imagens e com o material da equipe de Paulo Sacramento, o filme mostra a rotina, o trabalho, a religião, a música e a violência de um lugar que o país preferia não ver. [/sinopse] [/documentario]O contexto: o maior presídio da América Latina
A Casa de Detenção foi inaugurada nos anos 1950 e, ao longo das décadas, passou a abrigar muito mais presos do que comportava. Os pavilhões funcionavam como pequenas cidades, com regras próprias, comércio, igrejas, times de futebol e uma hierarquia interna que o Estado mal controlava. O massacre de 1992 fez do Carandiru um símbolo internacional da violência do sistema prisional brasileiro.[nota]A Casa de Detenção fazia parte de um complexo penitenciário maior, na zona norte de São Paulo, que também incluía a Penitenciária do Estado.[/nota]
[numero valor="111" fonte="Ministério Público do Estado de São Paulo e relatórios sobre o Massacre do Carandiru, 1992"]presos foram mortos durante a intervenção da Polícia Militar no Pavilhão 9 do Carandiru, em 2 de outubro de 1992[/numero]A partir dos anos 1990, o médico Drauzio Varella, que trabalhou como voluntário no presídio, ajudou a tornar o cotidiano do Carandiru conhecido do grande público com o livro Estação Carandiru, de 1999, depois adaptado ao cinema por Hector Babenco. O grupo Racionais MC's, por sua vez, transformou a experiência dos detentos em rap, em músicas como Diário de um detento, de 1997.
[cronologia titulo="O Carandiru, do massacre à demolição"] 2 de outubro de 1992: Massacre do Carandiru, com 111 presos mortos 1997: os Racionais MC's lançam Diário de um detento 1999: Drauzio Varella publica Estação Carandiru 2001 e 2002: oficinas de vídeo e filmagens com os detentos setembro de 2002: a Casa de Detenção é desativada dezembro de 2002: implosão de pavilhões do Carandiru 2003: lançamento de Os prisioneiros da grade de ferro e da ficção Carandiru, de Hector Babenco [/cronologia]Depois da desativação, a área foi transformada no Parque da Juventude, com biblioteca, quadras e espaços culturais. Parte das antigas muralhas e de um pavilhão foi preservada como memória. O filme de Paulo Sacramento é, assim, um dos últimos registros do presídio em funcionamento.[nota]Os julgamentos dos policiais acusados pelo massacre se arrastaram por décadas, com condenações, anulações e recursos, e o caso continua sendo citado como exemplo de impunidade no Brasil.[/nota]
A linguagem: o autorretrato coletivo
[lateral]Quando a câmera passa para as mãos dos presos, muda tudo: o que eles escolhem filmar diz tanto quanto o que filmam.[/lateral]O ponto de partida do filme é uma oficina de vídeo. Paulo Sacramento e sua equipe ensinaram detentos a usar câmeras e deixaram que eles registrassem o dia a dia nos pavilhões. O material produzido pelos presos foi combinado com imagens feitas pela equipe profissional, formando um retrato coletivo do presídio. É uma experiência de [termo explicacao="Prática em que pessoas filmadas também participam da produção das imagens, passando de personagens a autores do próprio retrato."]autorrepresentação[/termo] rara no cinema brasileiro.
Os detentos filmam o que conhecem: as celas improvisadas, o preparo da comida, os cultos evangélicos lotados, as rodas de samba e de rap, as conversas no pátio, as visitas de familiares. Mostram também as regras internas, o tráfico, as dívidas e a violência latente que define a convivência. A câmera na mão de quem vive ali tem uma intimidade que nenhum documentarista de fora conseguiria.
Há momentos de humor, de vaidade e de orgulho. Alguns presos se apresentam para a câmera como apresentadores de televisão, outros fazem questão de mostrar o capricho com que mantêm o pequeno espaço onde vivem. Essa [termo explicacao="Modo como alguém se apresenta diante da câmera, escolhendo gestos, palavras e atitudes, de forma consciente ou não."]encenação de si[/termo] é parte essencial do filme: os detentos não querem apenas mostrar a prisão, querem mostrar quem são além dela.
A montagem organiza esse material por temas, sem narração. O espectador vai construindo, aos poucos, um mapa do Carandiru: os pavilhões, os grupos, as funções de cada um. O resultado é um filme áspero, às vezes caótico, mas de uma honestidade que impressiona.
[citacao autor="Constituição da República Federativa do Brasil" fonte="Artigo 5º, inciso XLIX, 1988"]é assegurado aos presos o respeito à integridade física e moral.[/citacao]O inciso da Constituição soa quase irônico diante do que o filme mostra e, sobretudo, diante da memória do massacre. A distância entre a garantia constitucional e a realidade dos presídios brasileiros é o pano de fundo permanente de Os prisioneiros da grade de ferro, mesmo quando as imagens registram momentos de alegria e de convivência.
[aviso titulo="Os limites do autorretrato"]O filme dá voz aos presos, mas as imagens foram feitas num ambiente controlado por regras internas e pela vigilância do próprio presídio. Nem tudo podia ser filmado, e nem todos podiam aparecer. A montagem final também é do diretor, e não dos detentos. O autorretrato é real, mas é mediado, e isso precisa ser levado em conta.[/aviso]Os prisioneiros da grade de ferro e Justiça
Um ano depois, Maria Augusta Ramos lançou Justiça (2004), que acompanha o funcionamento do Judiciário criminal no Rio de Janeiro: audiências, juízes, defensores e réus. Os dois filmes mostram duas pontas do mesmo sistema.
[comparar titulo="Duas faces do sistema penal" a="Os prisioneiros da grade de ferro (2003)" b="Justiça (2004)"] Lugar: dentro de um presídio | dentro dos tribunais e fóruns Quem filma: os presos e a equipe do diretor | a equipe da diretora, em observação Personagens: detentos do Carandiru | juízes, defensores, promotores e réus Linguagem: autorretrato coletivo, câmera na mão | cinema direto, câmera fixa e paciente Pergunta central: como é viver preso? | como se decide quem vai preso? [/comparar] [lateral lado="esquerda"]Um mostra o fim do caminho, o outro mostra a porta de entrada: juntos, desenham o sistema penal brasileiro por inteiro.[/lateral]Assistir aos dois em sequência é perceber o quanto o sistema penal brasileiro é feito de rotinas burocráticas de um lado e de sobrevivência improvisada do outro. Nenhum dos dois filmes oferece soluções, mas ambos tornam impossível ignorar o problema.
Um registro que ficou
Com a implosão dos pavilhões, o Carandiru deixou de existir fisicamente, mas continuou vivo na cultura brasileira. O livro de Drauzio Varella, o filme de Babenco, as músicas dos Racionais e o documentário de Paulo Sacramento formam um conjunto de memórias que impede que o presídio, e o massacre, sejam esquecidos. Entre todas essas obras, o documentário é a única em que os próprios presos seguram a câmera.
Paulo Sacramento, que também é montador e produtor, seguiu carreira no cinema independente e dirigiu depois a ficção Riocorrente (2013). Mas Os prisioneiros da grade de ferro segue como seu trabalho mais lembrado, e como uma referência para projetos que usam o audiovisual como ferramenta de expressão dentro de prisões e comunidades.
Vale a pena?
Sim. É um filme difícil, de imagem crua e ritmo irregular, mas indispensável para entender o sistema prisional brasileiro. [marca]Poucas vezes o cinema conseguiu mostrar a prisão a partir do olhar de quem está preso[/marca], e esse gesto continua tão necessário quanto em 2003.
O filme também serve como ponto de partida para debates sobre encarceramento em massa, direitos humanos e políticas de segurança, temas que continuam centrais no Brasil, um dos países com maior população carcerária do mundo.
[pros]Câmera nas mãos dos próprios presos; Registro histórico do Carandiru antes da demolição; Retrato complexo, com humor, fé e violência; Montagem sem narração, que confia no espectador[/pros] [contras]Imagem e som precários em parte do material; Ritmo irregular; O autorretrato é mediado pela montagem do diretor[/contras] [avaliacao nota="9" max="10" titulo="Veredito" texto="Um documento único, em que o Carandiru é filmado por quem vivia lá dentro, pouco antes de desaparecer."] [estrelas 4.5] [caixa tipo="dica" titulo="Para se aprofundar"]Veja Justiça (2004), de Maria Augusta Ramos, e a ficção Carandiru (2003), de Hector Babenco. Para ler, Estação Carandiru, de Drauzio Varella, e ouça o álbum Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC's.[/caixa] [referencias] OS PRISIONEIROS da grade de ferro: autorretratos. Direção: Paulo Sacramento. São Paulo, 2003. VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. RACIONAIS MC'S. Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1997. BRASIL. Constituição da República Federativa do Brasil de 1988. Brasília: Senado Federal, 1988. [/referencias]
