O vácuo não faz barulho. Não há som na ausência. Mas eu o ouvia. Não com os ouvidos, mas com a pele, com os ossos, com a própria membrana da minha existência. Era o som do silêncio absoluto, tão denso que parecia espremer o ar rarefeito de dentro do meu escafandro. Meu nome é Alex Krycek. Engenheiro de voo da missão "Prometheus", uma expedição de rotina à Bacia de Aitken, no polo sul da Lua. Rotina. Que palavra mais cínica para descrever a fronteira entre a vida e a morte, a luz e a escuridão abissal. Tínhamos pousado com a precisão de um ponteiro de relógio, a "Prometheus" encaixada em uma cratera de impacto menor, a cerca de quinhentos metros da Anomalia L-7. Era um campo magnético irregular detectado por sondas preliminares, supostamente uma peculiaridade geológica sem precedentes. Nossa tarefa: instalar uma série de sensores de longo alcance e coletar amostras do solo afetado. Uma tarefa de sete dias. Estávamos no quinto. O problema começou...

   Não há erro no cálculo das horas, embora o tempo, em sua natureza elástica e traiçoeira, tente me convencer do contrário. Escrevo estas linhas sob a luz oscilante de uma lâmpada de querosene, não por falta de eletricidade — pois os fios ainda serpenteiam as paredes desta mansão como veias inúteis —, mas por uma necessidade visceral de ver as sombras dançarem em um ritmo que eu possa compreender. A luz artificial é estática; ela não esconde nada, e aqui, nesta propriedade herdada de uma linhagem de homens que definharam em silêncio, o que se esconde é a única coisa que me mantém alerta. O nome de quem me precedeu, meu tio-avô Julian, é o verdadeiro alicerce desta tragédia. Ele era um homem de números, de ângulos e de uma precisão cirúrgica que beirava a patologia. Quando recebi a chave desta casa, encravada em um vale onde a névoa parece ter peso físico, imaginei que encontraria apenas poeira e manuscritos sobre trigonometria. Encontrei algo muito pior: a evidência de que a ...