A "Odisseia" ocupa um lugar peculiar dentro da tradição épica grega quando comparada à "Ilíada": enquanto esta última se concentra em poucas semanas intensas do décimo ano da Guerra de Troia, a "Odisseia" abarca uma temporalidade muito mais ampla e narra não a guerra em si, mas as consequências dela, especificamente a viagem de retorno de Ulisses, ou Odisseu no original grego, à sua ilha natal de Ítaca, uma jornada que se estende por dez anos inteiros após a queda de Troia. Essa mudança de foco, do campo de batalha para a viagem de retorno, já sinaliza o eixo temático central que estrutura toda a obra: o conceito grego de "nóstos", a ideia de que o verdadeiro triunfo do herói guerreiro não reside apenas na glória conquistada em combate, mas na capacidade de retornar vivo, íntegro e reconhecido à própria casa, restaurando ali sua identidade, seu lugar social e sua família.

A estrutura narrativa do poema é notavelmente sofisticada e antecipa técnicas que a literatura ocidental levaria séculos para reincorporar plenamente. O poema começa "in medias res", literalmente "no meio das coisas", com a narrativa se abrindo não no início da viagem de Ulisses, mas em seu vigésimo ano de ausência, quando o herói já se encontra retido pela ninfa Calipso na ilha de Ogígia, enquanto em Ítaca sua esposa Penélope enfrenta o assédio insistente de pretendentes que devoram os recursos do palácio na esperança de que ela finalmente aceite um novo casamento, presumindo Ulisses morto. Os primeiros quatro cantos do poema, conhecidos como a "Telemaquia", não seguem Ulisses, mas sim seu filho Telêmaco, que parte em busca de notícias do pai, um recurso estrutural que permite a Homero estabelecer o contexto de crise em Ítaca antes mesmo de apresentar o protagonista, além de desenvolver paralelamente o próprio amadurecimento do jovem Telêmaco, que passa de adolescente inseguro a homem capaz de assumir responsabilidade, sob a tutela discreta da deusa Atena, que assume disfarces variados para guiá-lo. Somente a partir do canto quinto Ulisses finalmente aparece, e é apenas nos cantos nove a doze, já hospedado na corte dos feácios, que ele narra em primeira pessoa, através de uma longa analepse, as aventuras fantásticas que o público mais associa à obra: o Ciclope Polifemo, as sereias, Circe, Cila e Caribdes, a descida ao mundo dos mortos.

O tema da hospitalidade, ou "xenia" em grego, atravessa a obra inteira como verdadeiro código moral e social que determina o valor ético de praticamente todos os personagens que Ulisses encontra em sua jornada. Nas sociedades gregas antigas, receber adequadamente um estrangeiro, oferecendo-lhe comida, abrigo, banho e presentes antes mesmo de perguntar seu nome ou sua origem, constituía uma obrigação sagrada sob a proteção direta de Zeus, e é justamente através da observância ou violação dessa norma que Homero constrói seu julgamento moral implícito sobre as diferentes sociedades retratadas no poema. Os feácios, que recebem Ulisses com generosidade exemplar antes de ajudá-lo a retornar a Ítaca, representam o padrão ideal de hospitalidade, enquanto o Ciclope Polifemo, que devora seus hóspedes em vez de protegê-los, e os pretendentes de Penélope, que abusam despudoradamente da hospitalidade da casa de Ulisses consumindo seus rebanhos e assediando sua esposa, representam justamente a inversão perversa desse valor fundamental, o que explica por que suas mortes brutais no desenlace do poema são apresentadas não como excesso de violência, mas como justiça poética plenamente merecida.

Penélope, por sua vez, tem recebido atenção crítica renovada nas últimas décadas, especialmente por parte da crítica feminista, que reconhece nela uma inteligência estratégica equivalente à própria astúcia proverbial de Ulisses, tradicionalmente descrito através do epíteto "polytropos", o homem de muitos artifícios. Seu estratagema mais célebre, tecer incessantemente uma mortalha funerária para o velho Laertes durante o dia e desfazê-la secretamente durante a noite, adiando indefinidamente a promessa de escolher um novo marido apenas quando a tarefa estivesse concluída, revela uma capacidade de dissimulação e manipulação temporal comparável às próprias artimanhas verbais que Ulisses emprega ao longo de toda a viagem, sugerindo que o poema retrata um casal cuja verdadeira afinidade reside precisamente nessa inteligência astuta compartilhada, e não apenas na fidelidade conjugal convencionalmente celebrada pela leitura tradicional da obra.

A relação entre Ulisses e os deuses também merece destaque analítico, particularmente sua ligação especial com Atena, deusa da sabedoria estratégica que atua como protetora constante do herói, intervindo repetidamente para guiá-lo, disfarçá-lo ou inspirá-lo com os discursos e estratagemas necessários para escapar de cada nova armadilha. Em contraste, Poseidon, deus dos mares, persegue Ulisses ao longo de quase toda a viagem como punição pela cegueira que este impôs a seu filho Polifemo, e é somente com a intercessão de Atena junto a Zeus que o herói finalmente consegue superar essa hostilidade divina persistente. Essa dinâmica entre favor e perseguição divina reforça um dos aspectos mais característicos da visão de mundo homérica, na qual o destino humano permanece constantemente sujeito à intervenção arbitrária, ainda que não totalmente imprevisível, dos deuses do Olimpo, exigindo do herói não apenas força física, mas sobretudo inteligência, paciência e capacidade de adaptação frente a circunstâncias que estão, em última análise, além de seu controle total.

O clímax do poema, o retorno disfarçado de Ulisses a Ítaca sob a aparência de um velho mendigo e o subsequente massacre dos pretendentes durante a célebre prova do arco, que somente ele consegue manejar, constitui um dos exemplos mais duradouros de reconhecimento tardio e vingança justificada na literatura ocidental. A cena em que o cão Argos, já velho e agonizante, reconhece o cheiro do dono após vinte anos de ausência e morre de emoção contida imediatamente depois, ou aquela em que a velha ama Euricleia identifica Ulisses através de uma cicatriz antiga na perna, funcionam como pequenos momentos de reconhecimento, ou "anagnorisis", que preparam gradualmente o reconhecimento maior e mais carregado emocionalmente entre Ulisses e Penélope, que só se consuma depois que ela, com sua astúcia característica, testa a identidade do marido através de um estratagema envolvendo o leito conjugal que apenas o verdadeiro Ulisses poderia conhecer em detalhe, um teste final de reconhecimento mútuo que espelha, estruturalmente, a própria disposição intelectual compartilhada entre os dois cônjuges que caracteriza toda a obra.